Сцена читки сценария фильма «Пусть тебе сияет десять тысяч маньчжурских огней» проходила в конференц-зале на 28-м этаже здания Минсяо. Жалюзи были приоткрыты, утренний свет, словно нарезанное золотое напыление, бросал на длинный стол тонкие полосы света и тени, падая на развёрнутый сценарий Шэнь Цзюньцзэ, делая особенно чёткими пометки, сделанные разноцветными ручками. Он пришёл заранее, почти за полчаса до назначенного времени, кончики пальцев, сжимавших сценарий, слегка побелели — это было первое его участие в читке с главным составом в качестве официального актёра после долгого затишья. Сердце его трепетало, как беспокойный зайчонок, колотясь в груди: «бум-бум-бум», дыхание стало даже более частым, чем обычно.
Он сидел у внутренней стороны стола, спиной к окну от пола до потолка, и отчётливо слышал шаги в коридоре. В стеклянном стакане на столе была тёплая вода, пар конденсировался на стенках, образуя крошечные капельки, которые медленно стекали по стакану, подобно его не утихающему в данный момент волнению. Пальцы бессознательно поглаживали два слова «Цзян Чэнь» на титульном листе сценария; написанное карандашом имя было повторно обведено, края слегка размылись, но сквозила упрямая серьёзность.
«Учитель Шэнь так рано? Проходите, проходите», — раздался с порога жизнерадостный голос режиссёра Чжоу Минъюя, нарушив тишину конференц-зала. Он был одет в тёмно-синюю ветровку, в руке держал толстую папку сценария, а за ним следовали исполнители главных ролей, второй режиссёр и …
Глава 17