Линь Сяоюй стояла у здания Медиакомпании Синъяо, подняв голову и глядя на современное строение, сложенное из стеклянных стен. Сердце её забилось быстрее. Сегодня был её первый день стажировки. Будучи выпускницей престижного университета по специальности монтаж видео и телевидения, она мечтала попасть в это ведущее MCN-агентство страны. «Вперёд, Линь Сяоюй, ты сможешь!» — тихо подбодрила она себя, одёрнула воротничок рубашки и шагнула во вращающиеся двери.
После краткого знакомства с компанией, которое провела сотрудница отдела кадров Сяо Чжан, она проводила Линь Сяоюй в монтажный отдел. В опенспейсе более двадцати монтажёров были сосредоточены на своих мониторах, никто даже не поднял головы, чтобы взглянуть на новенькую.
«Это учитель Сюй Мин, ваш наставник по стажировке, — представила Сяо Чжан. — Учитель Сюй — наш старший монтажёр, у него вы сможете многому научиться».
Мужчина, сидевший в угловом кабинете, не поднимал головы, лишь едва заметно кивнул. Ему было около тридцати пяти-тридцати шести лет, на нём была простая чёрная футболка, волосы немного растрепаны, а под глазами виднелись явные круги. Однако пальцы его двигались с поразительной точностью и скоростью по клавиатуре и графическому планшету.
«Здравствуйте, учитель Сюй, я Линь Сяоюй, прошу вас, будьте снисходительны», — почтительно поклонилась Линь Сяоюй.
Сюй Мин наконец поднял голову, его взгляд острым взглядом окинул её. «Ты умеешь работать в Premiere и After Effects?»
«Да, я проходила все курсы в университете, а ещё сама выучила DaVinci Resolve».
«Теоретических знаний недостаточно, главное — практические навыки, — ровным тоном произнёс Сюй Мин. — Днём будет монтаж рекламы косметики. Ты сначала посмотришь материал, к трём часам принесёшь мне черновой монтаж».
Линь Сяоюй на секунду замерла: «Сегодня днём?»
«Есть проблемы?» — Сюй Мин поднял бровь.
«Нет, проблем нет!» — быстро ответила Линь Сяоюй, но её сердце уже начало трепетать. Первый же день стажировки, и сразу погружение в проект — этот темп оказался гораздо быстрее, чем она ожидала.
Ей выделили временное рабочее место. Компьютер был очень мощный, но стол уже был завален различными жёсткими дисками и кабелями. Ассистент принёс ей внешний жёсткий диск: «Весь материал для учителя Сюя здесь, более 30 гигабайт. Ты сначала отбери самое нужное».
Следующие три часа Линь Сяоюй полностью погрузилась в просмотр материала, отмечая ключевые кадры, пытаясь выстроить логику повествования. Она помнила слова профессора: хороший монтаж — это не просто склейка кадров, а рассказ истории с помощью киноязыка. Она тщательно отбирала кадры с продуктом, естественные сцены использования модели, добавила даже несколько переходов.
В два часа пятьдесят минут она, волнуясь, отправила результат Сюй Мину, а затем напряжённо ожидала отзыва.
Через десять минут раздался внутренний звонок: «Пройди сюда».
Линь Сяоюй подбежала к рабочему месту Сюй Мина. Он безэмоционально смотрел на экран, на котором проигрывался смонтированный ею видеоролик.
«Ты считаешь, это можно назвать рекламой? — внезапно произнёс Сюй Мин. — Темп затянут, выбор кадров абсолютно нелогичен, спецэффекты использованы бессмысленно. Клиент хотел подчеркнуть преимущества продукта, что ты смонтировала? На лице модели больше времени, чем на продукте».
Линь Сяоюй почувствовала, как покраснело лицо: «Я... я думала, нужно показать сцены использования...»
«Ты думала? — холодно усмехнулся Сюй Мин. — Клиент заплатил шестизначную сумму не за твои мысли. Переделай, через час я хочу видеть готовый результат».
Вернувшись на своё место, Линь Сяоюй почувствовала, как к глазам подступают слёзы. Она не ожидала, что её работу полностью отвергнут, и уж тем более не ожидала, что первый урок в рабочей среде будет таким жестоким. Но она стиснула зубы, вытерла влагу из уголков глаз и снова открыла проект.
На этот раз она больше не стремилась к художественности, а тщательно изучила бриф клиента, строго следуя требованиям, выбирала кадры, подчёркивающие функции продукта, ускорила общий темп, убрала все вычурные переходы.
В четыре часа она снова отправила работу. На этот раз Сюй Мин лишь кратко ответил одним символом, а затем сам сделал несколько незначительных корректировок и отправил клиенту.
Пришло время окончания рабочего дня, люди один за другим покидали офис, но Линь Сяоюй боялась уйти. Она не была уверена, качественно ли выполнила работу, а ещё больше боялась, что у Сюй Мина внезапно появятся новые задания. Только в половине восьмого, убедившись, что все ушли, она собрала вещи, чтобы отправиться домой.
«Перерабатываешь в первый же день?» — раздался женский голос сзади. Линь Сяоюй обернулась и увидела Ван Ли, сидевшую за соседним столом, девушку, которая выглядело старше её на несколько лет.
«Да... Учитель Сюй попросил меня несколько раз переделать монтаж», — выдавила улыбку Линь Сяоюй.
«Не принимай близко к сердцу, Сюй Мин ко всем так относится. — Ван Ли протянула ей стакан кофе. — Он раньше работал монтажёром в Голливуде, даже награды получал, у него очень высокие стандарты. Но с ним действительно можно многому научиться».
«Спасибо», — Линь Сяоюй взяла кофе, почувствовав некоторое тепло. — «Я просто не ожидала, что на работе всё так сильно отличается от учёбы».
«Это только начало, — засмеялась Ван Ли. — Когда тебе придётся столкнуться с бесконечными правками от клиентов, внезапными отказами в проверке со стороны платформы, а ещё с теми заказчиками, которые считают себя большими экспертами, вот тогда ты поймёшь, что такое настоящий кошмар».
Они вместе вышли из здания компании. Ван Ли дала ей несколько советов по выживанию в рабочей среде, например, как быстро понять потребности клиента, как эффективно организовывать библиотеку материалов и тому подобное. Линь Сяоюй с благодарностью записала всё это в памяти.
В последующие две недели Линь Сяоюй ежедневно получала различные монтажные задания, от простого склеивания коротких видеороликов до сложных проектов, требующих цветокоррекции и спецэффектов. Требования Сюй Мина были чрезвычайно строгими, он никогда не хвалил, лишь постоянно критиковал и ставил более высокие задачи.
«Переход между кадрами слишком резкий».
«Эмоциональный настрой музыки не соответствует изображению».
«Эта анимация титров выглядит дешёвой».
«Где ритм? Дети, и то, смонтируют лучше».
Каждая критика ранила Линь Сяоюй, словно нож, но она постепенно научилась не переносить эмоции на работу. Она начала наблюдать за тем, как работает Сюй Мин, изучать готовые работы, смонтированные им, и даже тайно отрабатывать упомянутые им приёмы после окончания рабочего дня.
Однажды в пятницу поздно ночью Линь Сяоюй задержалась до часу ночи, чтобы закончить срочный проект. В офисе осталась только она одна. Закончив работу, она потянулась и собралась уходить. В этот момент она заметила, что свет в монтажной комнате ещё горит.
Из любопытства она тихонько подошла и через щель в двери увидела, как Сюй Мин сосредоточенно смотрит на экран, а пальцы его летают по клавиатуре. На экране был проект, которого она никогда раньше не видела — фрагмент документального фильма о сельском образовании детей. В отличие от обычной холодности в работе, в этот момент глаза Сюй Мина светились страстью, он то хмурился в раздумьях, то удовлетворенно кивал.
Линь Сяоюй с удивлением обнаружила, что уровень монтажа этого видео значительно превосходит обычные коммерческие проекты компании. Переходы между кадрами были плавными, как текущая вода, музыка и изображение сочетались с точностью до миллисекунды, каждый переход идеально передавал эмоциональное настроение.
«Что ты там стоишь?» — внезапно произнёс Сюй Мин, чем чуть не заставил Линь Сяоюй подпрыгнуть.
«Про... простите, я просто...» — заикаясь, сказала она. — «Я увидела, что свет ещё горит...»
Сюй Мин вздохнул: «Заходи».
Линь Сяоюй осторожно вошла в монтажную комнату и встала позади Сюй Мина. На остановленном кадре на экране было крупным планом изображение маленькой деревенской девочки, сосредоточенно пишущей, с чистым и решительным взглядом.
«Это...»
«Личный проект, — кратко ответил Сюй Мин. — Рекламный ролик для одного благотворительного фонда, делаю бесплатно».
Линь Сяоюй не ожидала, что такой строгий человек, как Сюй Мин, будет заниматься подобным: «Он выглядит... очень красиво».
«Коммерческий монтаж делается для денег, а такой... — Сюй Мин указал на экран, — вот в чём смысл монтажа. Правда, ты пока этого не поймёшь».
«Я хочу понять, — Линь Сяоюй набралась смелости. — Учитель Сюй, я знаю, что сейчас мой уровень очень низок, но я действительно хочу научиться монтировать. Пожалуйста... направляйте меня почаще».
Сюй Мин повернулся и впервые внимательно оглядел эту стажёрку. В последние две недели он намеренно использовал методы высокого давления, чтобы проверить её стрессоустойчивость, а она, несмотря на постоянные неудачи, никогда не сдавалась. Теперь, увидев искренность в её глазах, отношение Сюй Мина, казалось, смягчилось.
«В воскресенье в десять утра приходи в компанию со своим ноутбуком, — наконец сказал он. — Я научу тебя некоторым вещам, которым в школе не учат».
В то воскресенье Сюй Мин провёл весь день, обучая Линь Сяоюй профессиональному монтажному мышлению и техникам, от анализа материалов и построения повествования до продвинутых методов цветокоррекции и принципов звукового дизайна. Линь Сяоюй жадно впитывала эти знания, чувствуя, что наконец прикоснулась к порогу профессионального монтажа.
«Монтаж — это не работа с программой, а способность рассказывать истории с помощью изображения, — сказал Сюй Мин. — Ты должна научиться чувствовать материал, чтобы он сам подсказывал тебе, как его собрать».
В понедельник, вернувшись в офис, Линь Сяоюй обнаружила, что её взгляд на работу совершенно изменился. Когда Сюй Мин снова дал ей задание, она больше не выполняла его механически, а сначала обдумывала основную информацию проекта и целевую аудиторию, и только потом приступала к монтажу.
Через две недели, на ежемесячном совещании отдела, директор внезапно объявил о срочном проекте — известному бренду мобильных телефонов требовалось завершить видеоролик для запуска нового продукта к следующему понедельнику, но первоначальная команда, занимавшаяся аутсорсингом, внезапно отказалась.
«Кто сможет взяться за этот проект? Время очень сжатое, но бюджет высокий», — обвёл всех взглядом директор.
В офисе повисла тишина. Такой срочный проект для крупного клиента был слишком рискованным: если сделаешь хорошо — это само собой разумеется, если сделаешь плохо — можно потерять клиента и даже повлиять на карьеру.
Как раз когда директор собирался с разочарованным видом объявить, что они будут искать другого подрядчика, Линь Сяоюй услышала, как она сама сказала: «Я могу попробовать».
Все удивлённо посмотрели на стажёрку, включая Сюй Мина.
Директор нахмурился: «Это ведь важный клиент».
«Линь Сяоюй в последнее время добилась больших успехов. — Неожиданно заступился Сюй Мин. — Я могу проконтролировать её работу».
Директор поколебался: «Хорошо, но ты, Сюй Мин, будешь нести полную ответственность. Завтра утром я хочу увидеть черновой вариант».
Приняв проект, Линь Сяоюй чувствовала одновременно волнение и страх. Это был её первый настолько важный проект, и на его выполнение отводилось менее 24 часов.
«Почему ты вызвалась?» — спросил её Сюй Мин, когда они вернулись на свои места.
«Потому что... я чувствую, что смогу сделать это хорошо, — ответила Линь Сяоюй. — И вы научили меня так многому, я хочу попробовать, чтобы узнать, сколько я на самом деле усвоила».
Сюй Мин едва заметно кивнул: «Сегодняшнюю ночь не будешь спать».
Следующие восемнадцать часов были самыми напряжёнными и самыми насыщенными в жизни Линь Сяоюй. Вместе с Сюй Мином они отбирали материал, строили сюжетную линию, разрабатывали переходы и спецэффекты. Сюй Мин уже не был командиром, а стал партнёром, они могли спорить полчаса из-за эффекта одного кадра, а затем вместе искать лучшее решение.
Когда утреннее солнце осветило офис, они наконец завершили работу. Директор остался очень доволен, внеся лишь несколько незначительных правок, он отправил видео клиенту. К удивлению всех, клиент не только одобрил ролик с первого раза, но и особо похвалил креативность и ритм монтажа.
«Стажёр? — удивлённо спросил клиент по телефону. — Я думал, это сделал старший монтажёр вашей компании!»
Через месяц, когда стажировка Линь Сяоюй подошла к концу, директор лично сообщил ей, что компания решила официально принять её на должность младшего монтажёра.
«Сюй Мин редко меняет своё отношение к стажёрам так сильно, — со смехом сказал директор. — Он сказал, что у тебя есть интуиция монтажёра, это его самая высокая оценка».
Линь Сяоюй посмотрела на Сюй Мина в углу офиса. Он был сосредоточенно глядя на экран, словно не обращая внимания на всё происходящее. Но она знала: без суровых требований и бескорыстной помощи этого строгого наставника она не смогла бы так быстро вырасти.
В тот день после работы Линь Сяоюй постучала в дверь монтажной комнаты Сюй Мина.
«Учитель Сюй, спасибо вам, — искренне сказала она. — Я знаю, мне ещё многому предстоит научиться...»
«Меньше пустых слов, — прервал её Сюй Мин, но его тон больше не был таким холодным, как вначале. — Со следующей недели тебе предстоит самостоятельно вести небольшие проекты, не позорь меня».
Линь Сяоюй улыбнулась: «Не буду. И ещё... по поводу того благотворительного проекта, если вам понадобится помощь, я с удовольствием присоединюсь».
Сюй Мин наконец поднял голову, уголки его губ едва заметно приподнялись: «В воскресенье в десять, не опаздывай».
Выйдя из здания компании, Линь Сяоюй глубоко вздохнула. Путь монтажёра ещё долог, но она уже нашла своё направление. В этом мире, состоящем из изображения и звука, она наконец перестала быть наблюдателем и начала создавать собственные истории.