Холодный, как застывший иней, свет операционной без тени пронзал насквозь. Сюй Мин лежал на столе, его правый глаз был раздвинут металлом ретрактора. Холод анестезии полз по позвоночнику, поглощая конечности, но обходя стороной его ясный разум. Он слышал легкое столкновение пинцета с ножом, чувствовал запах дезинфицирующего раствора и легкий аромат жженой ткани. Тихий шепот ведущего хирурга звучал, как ледяные колья, впивающиеся в барабанные перепонки: «…слипание зрительного нерва серьезное… вероятность успешного разделения менее тридцати процентов… возможно необратимое…»
Темнота наступила раньше времени. Не темнота от анестезии, а абсолютная чернота, хлынувшая из глубины сознания. Он резко сжал кулак, ногти впились в ладонь, пытаясь якорем боли привязаться к реальности. Ощущение, оставшееся на ладони, внезапно ожило — вчерашняя ночь, рука Линь Сяоюй, крепко державшая его, когда они шли по ревущей красной дорожке Оскара, ее тепло, грубая текстура черной вуали Линь Фан, касавшаяся его щеки, когда она была на его голове. А еще раньше, в дождливую ночь в гараже, под холодными металлическими ручками старого монтажного стола, уверенность ее пальцев, когда она вела его, находя точку склейки.
«Учащение пульса! Мистер Сюй?» — голос анестезиолога прорвался сквозь туман.
Сюй Мин разжал кулак, кровавые полумесяцы когтей на ладони выглядели кричаще. Он заставил себя погрузиться в свет, сотканный из воспоминаний. В голове зазвучала сбивающаяся с ритма песенка медсестры из палаты в Африке, смешанная с хриплым голосом Линь Сяоюй, сказавшей «Я стану твоими глазами». Поток темноты временно отступил, он тихо выдохнул: «Продолжайте».
Свет операционной без тени в его вынужденно открытом правом глазу расплывался в тускло-серый, словно покрытый пылью кинокадр. Сознание то всплывало, то погружалось, проносились обрывочные картины: сгорбленная спина отца, работающего за старым монтажным столом; Джек, возбужденно размахивающий раскадровкой в монтажной Голливуда, солнечный свет падал на его светлые волосы; иссохшая рука Линь Фан на больничной койке, дрожа, указывающая на точку склейки; последнее застывшее изображение — вчерашняя ночь — новый офис «Дьеин», переоборудованный из гаража, Линь Сяоюй в тусклом свете протягивает ему документ, кончики пальцев ледяные.
«Распределение акций?» — он тогда нахмурился, слабый левый глаз с трудом разбирал пункты. — «Фонд Говарда сорок пять процентов, ты тридцать, я двадцать пять? Что это значит?»
«Твои глаза…» — Линь Сяоюй уклонилась от его взгляда, ее голос был напряжен. — «Операция рискованна. Условие инвестирования Фонда Говарда — стабильность основной команды. Если у меня будет наибольшее количество голосов, на случай, если ты… восстановление пройдет неидеально, принятие решений в компании не будет парализовано». Она сунула ему в руку ручку, дрожь кончиков пальцев выдавала бушующие волны под маской спокойствия. — «Подпиши, Сюй Мин. Чтобы «Дьеин» выжил».
Он подписал. Шорох ручки по бумаге был подобен скрежету по сердцу. Сейчас, на операционном столе, ледяной вес того контракта, казалось, все еще давил на грудь. Свет операционной без тени искажался и деформировался в серой пелене его правого глаза. Запах жженой ткани внезапно стал сильнее.
«Зажим! Марлевые тампоны!» — голос врача резко ускорил темп.
Сознание окончательно погрузилось в темное море.
В хаосе он «увидел» Линь Сяоюй, сидящую в одиночестве за старым монтажным столом в гараже. На экране — не материалы «Линии жизни», а дрожащая домашняя видеозапись: молодая Линь Фан в скромной свадебной комнате, смущенно улыбается в камеру, неуклюже вяжет маленький красный свитер. Плечи Линь Сяоюй беззвучно вздрагивали. Внезапно она резко наклонилась и стошнило, крепко зажимая рот рукой. Сюй Мин хотел броситься к ней, но тело словно пригвоздили к операционному столу. Кадр сменился, Линь Сяоюй в коридоре больницы глубокой ночью, в руках — бланк анализа, под светом четко видны слова «5-6 недель беременности». Она подняла голову, лицо, испещренное слезами, смотрело в пустоту, словно пронзая стену операционной, встречаясь с ним взглядом. Ее губы беззвучно шевелились.
Сюй Мин резко вырвался из наркотического оцепенения, словно утопающий, вынырнувший на поверхность, жадно глотая воздух.
«Очнулся? Как себя чувствуешь?» — голос медсестры.
Он инстинктивно хотел открыть глаза. Левый глаз был закрыт бинтом. Правый… абсолютная, густая тьма. Никакого света, никаких цветовых пятен, только пустота.
Мир погрузился в мертвую тишину. Даже звук сердцебиения исчез.
Дверь палаты тихо открылась. Знакомые шаги остановились у кровати, неся с собой холод уличного воздуха. Одна рука с колебанием, осторожно накрыла его сжимающую простыню руку. Кончики пальцев ледяные, все еще мелко дрожали.
«Сюй Мин…» — голос Линь Сяоюй был ужасно хриплым.
Он резко отдернул руку, словно обжегшись. Та рука, что вела его по красной дорожке, управляла монтажным столом, теперь стала острой бритвой, нацеленной в его бескрайнюю тьму. «Уходи». Голос был сухим и грубым, как трение наждачной бумаги.
«Доктор сказал, нужно наблюдение…»
«Я сказал, уходи!» — он взревел, потеряв контроль, взмахнул рукой, опрокинув стакан с водой над кроватью. Звон разбитого стекла пронзил мертвую тишину. Он мог представить, как вода разливается, моча пол, словно его окончательно разрушенный мир.
Шаги панически отступили, дверь тихо закрылась. Тьма снова сомкнулась, непроницаемая, удушающая. Он поднял руку, нащупывая, поглаживая бинт на правом глазу. Ощущение пустоты под кончиками пальцев возвещало о полном изгнании зрения. Монтажер, потерявший глаза, был подобен птице, сломавшей крылья. Холодное прикосновение старого монтажного стола, легкий шорох пленки, скользящей по пальцам, магия движущихся теней на экране… все стало воспоминанием из прошлой жизни. А Линь Сяоюй… тот холодный контракт о распределении акций, ее одинокая борьба с утренней тошнотой и слезами… он был ничтожеством, обузой, которую нужно «обеспечивать».
Ил из отчаяния поднялся из глубин тьмы, грозя поглотить его целиком.
Неизвестно, сколько прошло времени, дверь снова открылась. Шагов не было, только легкий звук катящихся колес инвалидной коляски остановился у кровати. Одна состарившаяся, но необычайно сильная рука резко схватила его пытающуюся самоуничтожиться руку.
«Парень, — голос Эммы звучал как трение песка, с неоспоримой силой, — потрогай это!»
Что-то тяжелое, холодное, покрытое царапинами металлическое было насильно сунуто ему в руку. Острые грани, ручки и шестеренки — ощущение въелось в самую кость — это был контроллер от старого монтажного стола его отца! На нем, казалось, еще оставались запах машинного масла и пота отца.
«После того, как Джек ушел, — голос Эммы звучал очень близко, с остротой, пронзающей тьму, — я была слепа целый год».
Пальцы Сюй Мина резко сжались, крепко ухватившись за холодные металлические грани.
«Не глаза, — Эмма взяла его руку, сильно надавив на свои веки, — здесь! Душа слепа! Думаешь, мир лишился света! Пока…» — она повела его рукой, поглаживая глубокую царапину на контроллере, — «…я не коснулась этого. Джек вырезал, глупую улыбающуюся рожицу. Он сказал: Эмма, кино смотрят сердцем, а не глазами».
Рука Эммы отстранилась. Пальцы Сюй Мина дрожали, скользя по холодной поверхности контроллера. Выступающий металлический край… гладкая ручка… затем, в незаметном углублении сбоку, он коснулся — нескольких царапин, грубых, но четко образующих дугообразную улыбающуюся рожицу.
Во тьме, улыбающаяся рожица обожгла кончики его пальцев.
«Монтируешь кино, — голос Эммы звучал как молоток, бьющий по его запечатанному миру, — полагаясь на это!» Она сильно ткнула его в висок. — «И на это!» Затем снова тяжело надавила на его грудь. — «А уши? Разве уши для красоты? Звук — это половина костей кино! Когда ты монтировал, ты смотрел только на цвета?!»
Сюй Мин замер. Слова Эммы были подобны испепеляющей молнии, разорвавшей туман отчаяния. Пение медсестры, трагический писк кардиомонитора, стук дождя по жестяному гаражу, учащенное дыхание Линь Сяоюй, когда она вела его, управляя монтажным столом… «Линия жизни» — сколько ее силы, пронзающей душу, было в изображении, и сколько в звуке?
Звук инвалидной коляски удалился. Снова воцарилась мертвая тишина, но на этот раз тьма, казалось, обрела иную текстуру. Он повернул голову, используя сохранившееся, всецелое восприятие, чтобы «слушать». Смутные разговоры вдалеке в коридоре, шелест ветра, играющего листьями деревьев за окном… даже низкий гул собственной крови, текущей в ушах.
Он нащупывал, дрожащими пальцами тянулся к тумбочке. Кончики пальцев коснулись холодного пластикового куба — это была диктофонная запись, которую Ван Ли тайно оставила. Он нажал кнопку воспроизведения.
После слабого шипения тока раздался сдерживаемый всхлип Линь Сяоюй, смешанный с ее прерывистым монологом: «…Мам, он не видит… Я подписала тот договор… Я боялась… боялась, что компания рухнет, боялась ребенка… боялась, что он будет меня ненавидеть… Но я еще больше боюсь… боюсь, что он больше никогда не сможет монтировать. Это убьет его… больнее, чем слепота…»
Диктофон выпал, ударившись о холодный пол. Сюй Мин, словно обессиленный, съежился на кровати. Во тьме плач Линь Сяоюй и вопросы Эммы терзали его. На руинах зрения тихо произрастало что-то более стойкое, среди невыносимой боли.
Раннее утро. Дверь палаты была открыта очень тихо. Знакомые шаги, несущие прохладу росы, остановились у кровати. Одна ледяная рука осторожно вытянулась, чтобы поправить ему одеяло.
Сюй Мин резко протянул руку, точно схватив запястье.
Линь Сяоюй вздрогнула, замерла на месте.
Он нащупывал, направляя ее руку, поглаживая по своему лицу. Кончики пальцев скользили по сжатым бровям, закрытым векам, наконец, остановились на его потрескавшихся губах.
«Ребенок…» — его голос был грубым, но больше не пустым, — «мой?»
Дыхание Линь Сяоюй на мгновение замерло, запястье в его ладони задрожало. «…Да», — очень тихий, сдавленный плачем ответ.
Сюй Мин нащупал, сел, с силой притянул ее, всю озябшую, к себе. Без слов, он склонил голову, полагаясь на ощущения, своими потрескавшимися губами нашел ее. Во тьме этот поцелуй нес соленость слез, пепел отчаяния и почти насильственное подтверждение. Тело Линь Сяоюй от застывшего состояния стало мягким, пока не растаяло в его объятиях, издавая еле слышные, похожие на звериные, стоны.
«Договор…» — прошептал он ей в ухо, его дыхание обжигало, — «Порви».
Линь Сяоюй резко подняла голову, во тьме она могла ощутить только его горячее дыхание.
«Моя компания, — голос Сюй Мина был низким и четким, словно звук окончательной склейки, — моя женщина, мой ребенок… Мои глаза пропали, но сердце не слепо». Он нащупал, поднял ее лицо, большим пальцем стер мокрые щеки. — «С этого дня… ты будешь моим светом».
Он взял ее руку, приложил к своей бешено бьющейся груди. «Здесь, и здесь, — затем повел ее руку к своим ушам, — …слушай тебя».
Слезы Линь Сяоюй хлынули, обжигающе падая на тыльную сторону его ладони. Она в ответ крепко сжала его руку, их пальцы сплелись, как сварной металл.
Через несколько дней, в реконструированном под кинозал гараже «Дьеин». Комната без окон была затянута плотными светонепроницаемыми шторами, абсолютная темнота. Воздух был наполнен запахом старой пленки, электронных компонентов и свежих древесных опилок. Сюй Мин сидел в центре комнаты, на нем были специальные наушники, перед ним — переоборудованный пульт управления — механические ручки и фейдеры были увеличены и выпуклы, поверхность покрыта рельефной брайлевской маркировкой.
Линь Сяоюй стояла за ним, в руках — проявленный образец новой пленки. Ее живот был заметно округлившимся.
««Гуй Чэнь», первая сцена, — ее голос в темноте был необычайно чистым, как закадровый голос, — заброшенный рудник. Главный герой идет один. Окружающие звуки: ветер, падающие камни, где-то вдалеке крик вороны».
Пальцы Сюй Мина скользили по пульту, точно находя ручку с меткой «шум ветра», медленно поворачивая ее. В стереонаушниках завывающий ветер от слабого к сильному, с песком, царапающий барабанные перепонки. Другой рукой он нашел фейдер, осторожно продвигая его.
«Крупный план шагов, — продолжала Линь Сяоюй, — скрип камней под ногами, очень тихий, но ритм должен перекрывать шум ветра».
Пальцы Сюй Мина быстро скользили по другому ряду рельефных брайлевских меток, подтверждая. Фейдер был точно установлен на определенную отметку. В наушниках четкий, зернистый звук шагов врывался в фоновый шум ветра, каждый шаг был как удар по нервам.
«Стоп», — внезапно сказала Линь Сяоюй.
Шум ветра и шагов резко оборвались.
«Герой останавливается, — ее голос приблизился к его уху, дыхание развевалось у раковины, — он что-то слышит… какой-то низкий, непрекращающийся гул… словно из-под земли… сердцебиение».
Пальцы Сюй Мина зависли над пультом, лоб нахмурен. Он прислушался в абсолютной темноте, словно действительно слышал несуществующий гул. Через несколько секунд его рука уверенно переместилась к ручке с отметкой «низкочастотная вибрация», вращая ее чрезвычайно медленно.
В наушниках очень низкий, почти неощутимый вибрационный гул, словно пульс, идущий из глубины земли, незаметно проникал, переплетаясь с остатками шума ветра, создавая жуткое напряжение тишины.
В темноте рука Линь Сяоюй легко легла ему на плечо. Сюй Мин поднял руку, накрыл ее ладонь. В безмолвной темноте они, опираясь на тепло ладоней и звуковой мир, совместно сплетенный в наушниках, подтверждали существование друг друга.
«Продолжай», — сказал Сюй Мин. Его голос был спокоен, с качеством закаленного металла после возрождения из огня.
Индикаторы пульта в темноте тускло светились слабым красным светом, словно новые глаза кино, открывающиеся во тьме. Пальцы Сюй Мина стабильно двигались по холодным, покрытым брайлевской текстурой ручкам и фейдерам. Механический стук старого монтажного стола давно ушел, заменившись тихим гудением данных, стремительно циркулирующих внутри оборудования.
Линь Сяоюй взяла следующий экземпляр пленки и направилась к проектору. Ее шаги были легкими и уверенными, рука инстинктивно защищала ее едва заметно округлившийся живот. В темноте слышался только легкий шорох пленки, проходящей через дверь проектора, и ее ровное дыхание.
«Вторая сцена, глубина шахты, — ее голос в наушниках Сюй Мина звучал как единственный маяк во тьме, — капли воды. От редких к частым. Дыхание героя становится тяжелее, его одышка отражается эхом».
Пальцы Сюй Мина быстро скользили по сенсорной области справа на пульте. Под кончиками пальцев — плотные брайлевские выпуклости, маркирующие параметры различных звуковых эффектов. Он нашел слайдер «плотность воды», кончиком пальца почувствовал тонкие метки на нем, медленно продвигая его вверх. В наушниках «кап… кап…» капель воды, падающих на камни, участились, стали как барабанный бой, эхом отдаваясь в виртуальном пространстве шахты. Другая рука нашла ручку «реверберация дыхания», вращая ее до определенного угла, опираясь на мышечную память. Тяжелое, испуганное дыхание героя было дополнено эффектом объемного эха, словно из глубокой подземной бездны.
«Свет!» — голос Линь Сяоюй внезапно повысился, с ноткой напряженного возбуждения. — «Он включает налобный фонарь! Момент, когда яркий свет разрывает тьму! Звук должен взорваться! Но тут же погаснуть, оставив только слабое послезвучие от раскаленной нити!»
Действия Сюй Мина не колебались ни на йоту. Левой рукой он резко ударил по большой красной кнопке (с маркировкой «мгновенный пик») и одновременно правой рукой резко вернул ручку «затухание реверберации» к нулю. В наушниках раздался взрывной, имитирующий вспышку света электронный звук, почти пронзающий ушные барабаны! И тут же был точно погашен, оставив лишь тончайший, словно остывающая нить накала, треск электрического тока, зависший в абсолютной тишине.
Это точное до миллисекунды согласование звука и изображения заставило Линь Сяоюй беззвучно сжать кулаки во тьме. Она смотрела на прямую спину Сюй Мина в абсолютной темноте, его рука стабильно зависла над пультом, словно он мог «видеть» контуры звука. Чувство, смешанное с гордостью, болью и безграничной силой, переполняло ее.
«Снято!» — скомандовала она, голос с едва уловимой дрожью.
Все звуки исчезли. Во тьме остались только их легкое дыхание.
Сюй Мин медленно снял наушники, нащупал, повернулся к Линь Сяоюй. «Как?» — спросил он. В голосе не было беспокойства, только спокойный поиск, закаленный после очищения огнем.
Линь Сяоюй не ответила сразу. Она подошла, в темноте безошибочно схватила его руку, довела его пальцы до своей теплой щеки, наконец, остановилась на ее едва заметно округлившемся, еще не проявившемся животе.
«Идеально», — ее голос прозвучал у него в ухе, легкий и твердый, с дрожью жизни, — «Он/она только что… пнул меня. Словно аплодировал».