За 48 часов до открытия Шанхайского международного кинофестиваля цеха студии «Диэнь Ин» не гасли всю ночь. Линь Сяоюй смотрела на полосу загрузки рендеринга, её веки были тяжелы, словно гири. Компьютер внезапно выдал синий экран, и пронзительный сигнал тревоги разорвал тишину трёх часов ночи.
«Нестабильное напряжение! Резервный диск сгорел!» — вскричала Ван Ли, её голос дрожал от плача. По полу были разбросаны все рабочие жёсткие диски документального фильма «Линия жизни» — запах гари возвещал, что двухнедельный труд превратился в прах.
Сюй Мин ногой отбросил неисправный источник питания, его яростное дыхание было особенно отчётливым в мёртвой тишине. Неоновые огни снаружи окна отражались на его искажённом лице, и Линь Сяоюй впервые увидела отчаяние, похожее на звериное, в его глазах.
«Исходные материалы... на зашифрованном сервере в Лос-Анджелесе, — прошептала Линь Сяоюй, голос её дрожал. — Полная загрузка займёт 36 часов...»
«Приёмный банкет завтра вечером в семь, — Сюй Мин ударил кулаком по стене. — Организаторы дали нам всего три минуты на показ».
Гаражные ворота с шумом поднялись. Линь Фан стояла в предрассветном свете, держа пакет с соевым молоком и жареными палочками: «Сначала поеште...» — слова застряли у неё в горле — она увидела бледное лицо дочери и окровавленную тыльную сторону руки Сюй Мина.
«Мама...» — Линь Сяоюй только начала говорить, как Линь Фан уже повернулась и набирала номер: «Старая подруга, в таможне аэропорта Пудун... да, срочная растаможка зашифрованного жёсткого диска, прибывшего из Лос-Анджелеса... медицинские данные, от которых зависит жизнь!» Повесив трубку, она сунула аптечку Сюй Мину: «Перевяжи. Сяоюй, поспи два часа».
Жёсткий диск прибыл к полудню. Сюй Мин включил старую монтажную установку, звук её механических шестерней, вцепляющихся друг в друга, пугал, словно обратный отсчёт. Линь Сяоюй свернулась калачиком на раскладушке, провалившись в сон, но всё ещё сжимая в руке раскадровку.
«Она не спала трое суток», — Ван Ли, с покрасневшими глазами, протянула Сюй Мину кофе.
Взгляд Сюй Мина скользнул по тёмным кругам под глазами Линь Сяоюй, и он внезапно сорвал с себя куртку и накинул ей на плечи. Это движение разбудило её от поверхностного сна: «Материал... отобрали?»
«Осталась только кульминация», — Сюй Мин повернул к ней монитор. На экране — палаты с больными лихорадкой Эбола в Африке, местная медсестра держала за руку умирающего пациента и напевала народную песню. Без поясняющего текста, только жизнь и смерть в дрожащем кадре.
«Используй это, — сказала Линь Сяоюй хриплым голосом. — Не монтируй, просто покажи, как есть».
Сюй Мин нахмурился: «Слишком рискованно».
«Суть медицинской документалистики — благоговение перед жизнью, а не демонстрация мастерства, — Линь Сяоюй провела пальцем по застывшему кадру улыбающейся сквозь слёзы медсестры. — рискнём?»
Сюй Мин молча пропустил плёнку через шестерни. Старая машина издавала щелкающие звуки, похожие на сердцебиение умирающего.
На вечернем приёме кинофестиваля хрустальные люстры отражали мишурный свет. Когда Линь Сяоюй ввела под руку Сюй Мина, бесчисленные взгляды впились в них, словно иглы — в индустрии все знали, как студию «Диэнь Ин» теснит Чжоу Хао. Линь Фан, одетая в одолженное платье, нервно сжимала вечернюю сумочку, в которой лежал договор о залоге их недвижимости, оформленный утром.
«Учитель Сюй!» — Чжоу Хао подошёл с бокалом шампанского, позади него шёл Дэниел. — «Слышал, у вашей компании поломка оборудования? Очень жаль, что вы не сможете показать...» — он намеренно повысил голос, — «...ту документалку, которую получили, обменивая список медицинских ресурсов?»
Толпа мгновенно затихла. Линь Сяоюй почувствовала, как напряглись мышцы на руке Сюй Мина.
«Наш показ седьмой по счёту», — ледяным голосом произнёс Сюй Мин.
«Какое совпадение, мой «Городское Чудо» — шестой, — Чжоу Хао фальшиво улыбнулся. — Позвольте всем увидеть, что такое профессиональное производство».
Большой экран загорелся. Документальный фильм Чжоу Хао был ярким и блестящим, операторские съёмки операционной напоминали технологическое шоу. Под грохот аплодисментов Чжоу Хао поднял бокал в знак приветствия Линь Сяоюй, его губы чётко произнесли: «Все сбережения потрачены?»
Кровь хлынула в голову Линь Сяоюй. В следующую секунду она стянула галстук Сюй Мина и, встав на цыпочки, поцеловала его.
Этот поцелуй нёс сладко-солёный привкус соевого молока и гнев, подобный ржавчине. Сюй Мин мгновенно замер, а затем его ладонь резко сжала её затылок, углубляя поцелуй. Вспышки фотокамер безумно защёлкали, вокруг раздались возгласы изумления.
«Седьмой номер, студия «Диэнь Ин», «Линия жизни»», — объявил ведущий, спасая их.
Свет погас. Экран покрылся помехами — сигнал со старой монтажной установки был нестабилен. Прежде чем послышались первые свист, изображение резко стало чётким: тёмная, морщинистая рука крепко сжимала бледную, угасающую руку. Фальшивая народная песня полилась из динамиков банкетного зала, смешиваясь со скорбными звуками кардиомонитора. Три минуты, без монтажных склеек, без переходных эффектов. Когда сердцебиение превратилось в прямую линию, раздались редкие аплодисменты — Эмма, стоявшая во втором ряду ложи, первой начала аплодировать, слёзы текли по её щекам. Всё больше и больше рук присоединялось к аплодисментам, превращая их в волну. Марк прошептал инвестору рядом: «Raw power (Первобытная сила)».
Сюй Мин в темноте сжал руку Линь Сяоюй, её ладонь была вся в холодном поту.
Банкет в честь успеха превратился в поле битвы инвесторов. Линь Фан отвела Сюй Мина в угол: «С контрактом проблемы». Она указала на пункт фонда Говарда: «Здесь говорится, что компания гарантирует налоговую чистоту акциями, но в приложении к старой таблице с налоговыми ставками!» Она достала из телефона налоговые документы: «По новым правилам, такая структура приведёт нас к убыткам в десятки миллионов!»
Зрачки Сюй Мина сузились. Представитель фонда Говарда Дэниел подошёл с улыбкой: «Господин Сюй, подпишите...»
«Не подпишу». Сюй Мин бросил контракт на башню из шампанского. «Передайте Чжоу Хао, что его налоговая ловушка устарела».
Улыбка Дэниела застыла. Чжоу Хао вышел из тени: «Думаешь, победа в одном показе позволит тебе снова подняться?» — он похлопал по несуществующей пыли на плече Линь Сяоюй. — «Денег твоей матери, заложенных за дом... хватит ли на неустойку Дэниелу?»
В момент закрытия дверей лифта, злобный смех Чжоу Хао остался снаружи. В тесном пространстве внезапно обожгло ощущение недавнего поцелуя. Линь Сяоюй смотрела на мигающие цифры этажей, звук развязавшего галстук Сюй Мина был подобен раскату грома.
«Только что...» — они оба заговорили одновременно, и тут же замолчали. Лифт остановился, погрузившись во тьму. Когда включился аварийный свет, Сюй Мин зажал её у стены кабины, его дыхание обжигало её губы: «Почему ты меня поцеловала?»
«Стратегическая контратака...» — её ответ утонул в настоящем поцелуе. Этот поцелуй нёс обжигающий привкус виски и металлический запах старой монтажной установки. Когда лифт тронулся, они отстранились друг от друга, словно от удара током.
Гараж стал временным убежищем. Сюй Мин лихорадочно разбирал старую монтажную установку: «То, что ищет Чжоу Хао, должно быть здесь...»
«Что же отец прятал?» — Линь Сяоюй остановила его руку.
«Перед смертью он сказал...» — Сюй Мин поддел потайной отсек под основанием. — «...то, что может осветить тьму».
Из потайного отсека выпала катушка мини-плёнки. На проекторе появилось размытое изображение: шанхайский дворик восьмидесятых, дядя Чжоу Хао, Чжоу Юнъянь, передаёт пакет молодому отцу Сюй Мина, на фоне слышны стоны и звук падения чего-то тяжёлого в воду. Субтитры гласили: «21.07.1983, Причал Хункоу. Чжоу передал деньги за наркотики, уничтожил свидетеля».
Линь Сяоюй ахнула — Чжоу Юнъянь оказался организатором шокирующего дела о наркоторговле, прогремевшего на весь Восточный Китай!
«Чжоу Хао не деньги хочет, — затрясся голос Сюй Мина. — Он хочет это. Его дядя умер в тюрьме три года назад, но неснятая судимость может повлечь за собой ответственность для всей семьи...»
Дверь гаража с силой ударили. Рёв Чжоу Хао донёсся снаружи: «Сюй Мин! Я знаю, плёнка у тебя!»
Сюй Мин сунул плёнку в потайной карман нижнего белья Линь Сяоюй: «Уходи через заднюю дверь, ищи Эмму, чтобы обнародовать...»
«Пойдём вместе!»
«Я его задержу». Сюй Мин схватил гаечный ключ. «Твои съёмки ещё не закончены».
В момент закрытия задней двери Линь Сяоюй услышала глухой удар чего-то тяжёлого по плоти. Она бросилась к углу улицы, дрожащими руками трижды ошиблась при наборе номера Эммы. Когда сирены стали приближаться, она упала на колени под фонарём и начала рвать, плёнка жгла её у сердца.
За односторонним стеклом комнаты допросов Линь Сяоюй увидела окровавленного Сюй Мина, который поднял забинтованную руку перед полицейскими: «...законная самооборона. У моего напарника есть доказательства».
Чжоу Хао яростно кричал в соседней комнате: «Они подделали доказательства!»
Дверь открылась. Эмма вошла с агентами ФБР: «Мистер Чжоу Хао, касательно убийства вашего дяди Чжоу Юнъяня в 1983 году...»
Линь Сяоюй снова увидела Сюй Мина на крыше больницы. В утреннем свете он, с завязанным глазом, протянул ей половину сэндвича: «Чжоу Хао в тюрьме. Дэниел отозвал иск».
Она не взяла еду, дрожащими руками коснулась синяков на его лице: «Твой глаз...»
«Временная слепота». Он взял её руку и прижал к повязке. «Врачи говорят, зрение восстановится».
Слёзы упали на тыльную сторону его руки. Сюй Мин внезапно притянул её в объятия, его голос был приглушён в её волосах: «Эта плёнка... мой отец был журналистом под прикрытием. Он прятал её тридцать лет, я искал десять». Он крепче обнял её. «Сяоюй, мы победили».
«Ещё не конец», — Линь Сяоюй подняла голову, в её глазах, полных слёз, сверкал холодный блеск. — «Доказательства сговора фонда Говарда и Дэниела Эмма только что отправила мне. «Линия жизни» должна быть издана нами независимо».
Сюй Мин взглянул на неё своим единственным здоровым глазом и внезапно улыбнулся: «Режиссёр Сюй Мин, продюсер Линь Сяоюй. Рискнём?»
«Имена нужно изменить», — Линь Сяоюй открыла телефон — в темноте лифта прошлой ночью она сделала размытое селфи с их поцелуем. — «Превратить в... «Совместное творение»?»
Сюй Мин поцелуем стёр её слёзы с губ, солёные и обжигающие. Утренний свет пронзил облака, окрашивая вывеску «Диэнь Ин» на крыше гаража в золотой цвет. Внизу раздавался спор Линь Фан и Ван Ли, обустраивающих новый офис, земные хлопоты с утренним ветром долетали до крыши.
«Победим вместе», — сказал Сюй Мин, прижавшись лбом к её лбу.
«Мм». Линь Сяоюй установила их селфи в качестве обоев на телефон. «Теперь точно».