Вывеска компании «Дьеин» висела на стене гаража, словно насмехаясь над беспорядком внутри. Линь Сяоюй, присев на корточки, распутывала клубком спутанные кабели. Три недели назад, на крыше в Лос-Анджелесе, они были полны энтузиазма, а теперь, в этом гараже в Пудуне, где аренда стоила три тысячи в месяц, всё это казалось таким призрачным.
— Интернет готов! — Ван Ли выбралась из-за стопки коммутаторов, с головы до ног перепачканная пылью. Но пропускная способность годилась только для передачи материалов в стандартном разрешении.
— Сначала сделаем, а потом будем улучшать, — пробормотал Сюй Мин, настраивая подержанный пульт цветокоррекции. — Сяоюй, сколько материалов для развлекательного проекта уже передано?
— Меньше трети, — ответила Линь Сяоюй, наблюдая за медленно ползущей полосой загрузки. Жесткий диск, предоставленный заказчиком, имел интерфейс USB 2.0, и передача четырёхсот гигабайт данных займёт до завтра.
Это был их первый проект после основания компании — создание монтажного пакета для развлекательного шоу «Перекрёсток» для видеоплатформы. Бюджет был невелик, но успех этого проекта был ключевым для завоевания репутации. Трое сидели вокруг импровизированного конференц-стола, собранного из упаковочных коробок, и под кофе из автоматов просматривали раскадровку.
— Динь-динь! — пронзительно зазвенел дверной звонок.
Линь Сяоюй, вытирая руки, пошла открывать дверь и замерла на месте. На пороге стояла её мать, Линь Фан, с термосом в руках. Аккуратно уложенные локоны её волос составляли сюрреалистический контраст с грязными, забрызганными машинным маслом стенами гаража позади.
— Мама? Как вы...
— Пришла на pemeriksaan после выписки, решила заехать по пути, — улыбка Линь Фан застыла, когда она взглянула на внутреннее убранство гаража. — Это... твоя новая компания?
Воздух мгновенно сгустился. Ван Ли неловко собирала разбросанные провода. Сюй Мин встал и слегка кивнул: — Здравствуйте, тётя.
Линь Фан не ответила. Её взгляд скользнул по открытым трубам, пятнам плесени в углах, самодельному монтажному столу, и наконец остановился на джинсах дочери, испачканных машинным маслом: — Ты говорила, что занимаешься бизнесом, и это — чинить компьютеры людям в гараже?
— Это временная студия! — попыталась объяснить Линь Сяоюй. — Мы только начинаем...
— Начинаете? — голос Линь Фан резко обострился. — Отказаться от официальной работы в «Синъяо Чуаньмэй» и поехать за границу с кем попало? А теперь вернуться и заниматься этим? — Она резко повернулась к Сюй Мину. — Учитель Сюй, верно? Сяоюй ещё ребёнок, неужели вы тоже поддались этому безумию?
Линь Сяоюй покраснела: — Это моё собственное решение!
Сюй Мин спокойно встретил взгляд Линь Фан: — Линь Сяоюй — самый талантливый монтажёр из всех, кого я видел. Она заслуживает большей сцены.
— Сцены? — холодно усмехнулась Линь Фан. — В этом протекающем гараже? — Она сунула термос дочери. — Бульон из ребрышек. Выпей, пока горячий, не навреди желудку. — Повернувшись, она слегка вздрогнула плечами.
В гараже воцарилась мёртвая тишина. — Я пойду куплю одноразовые платочки… — тихо проговорила Ван Ли и выскользнула наружу.
Линь Сяоюй механически открыла термос, пар от бульона затуманил линзы её очков. Сюй Мин протянул ей салфетку: — Матери от нас всегда тяжело.
— Она просто… боится, — Линь Сяоюй протёрла линзы. — Когда мой отец вложил всё в стартап и покончил с собой из-за долгов — мне было всего пять. Она работала на трёх работах, чтобы расплатиться. В самое трудное время она подбирала гнилые овощи на рынке. — Она глубоко вздохнула. — Поэтому стабильность для неё — это кислород.
Сюй Мин помолчал, потом вдруг выдернул жёсткий диск, который передавал данные:
— Куда?
— В серверной «Синъяо» свободно. Я уговорил Чжан И дать нам доступ ночью. — Сюй Мин подхватил системный блок. — Нельзя дать твоей маме думать, что ты выбрала не тот путь.
В три часа ночи в офисе «Синъяо Чуаньмэй» горел свет только в монтажной. Профессиональное оборудование значительно ускорило обработку материалов. Линь Сяоюй, погружённая в работу, временно забыла о слезах матери. Вдруг Сюй Мин получил звонок из-за границы, и его лицо стало серьёзным, когда он отошёл к окну.
— Что-то случилось? — Линь Сяоюй прервала работу.
— Дэниел, звукорежиссёр из Голливуда, внезапно отказался от контракта, — Сюй Мин потёр лоб. — Сказал, что взялся за крупный проект и не может заниматься нашей документалкой.
— «Линия жизни» должна начаться в следующем месяце. Где мы найдём замену в такой срок...
— Я решу это, — прервал её Сюй Мин. — Ты сосредоточься на черновой сборке «Перекрёстка». Сдай к пятнице.
Однако катастрофа обрушилась в четверг поздно вечером. Когда Линь Сяоюй закончила последний рендер спецэффектов, в гараже внезапно погас свет. Мгновенный скачок напряжения при запуске резервного питания, и из системного блока повалил дым — накопитель сгорел.
— Не… невозможно… — Линь Сяоюй дрожащими руками перезагрузила компьютер. Жесткий диск был пуст. Четыреста гигабайт материала, две недели работы, первый доход компании — всё обратилось в прах.
— Арендатор потребует черновой монтаж завтра… — Ван Ли расплакалась.
— А исходные материалы? — голос Сюй Мина был охрипшим. — Монтируйте заново.
— Исходные материалы у заказчика! Сейчас час ночи, а телефон контактного лица выключен!
Ливень барабанил по железной крыше гаража, словно отбивая ритм отчаяния. Линь Сяоюй смотрела на чёрный экран. Слова матери эхом отдавались в её голове: «В этом протекающем гараже?»
Вдруг загорелся экран телефона. Неизвестный номер: «Госпожа Линь? Я Дэниел из «Синчэнь Чуанъи». Слышал, у вас возникли проблемы с оборудованием?»
Линь Сяоюй похолодела: — Откуда вы знаете?
— В индустрии нет секретов, — Дэниел усмехнулся. — Директор Чжоу велел мне передать: ещё не поздно вернуться в «Синъяо». Или… — он понизил голос, — дайте нам список медицинских ресурсов для «Линии жизни», и «Синчэнь» предоставит вам полную резервную копию материалов.
Телефон выхватил Сюй Мин, он повесил трубку: — Он нас подслушивает. Это месть Чжоу Хао.
— Но «Перекрёсток» завтра...
— У меня есть план, — Сюй Мин схватил ключи от машины и бросился под дождь. — Жди меня!
Два часа спустя, когда Линь Сяоюй была на грани срыва, дверь гаража резко распахнулась. Сюй Мин, промокший насквозь, вкатил тележку, накрытую водонепроницаемым чехлом.
— Это...?
Он снял чехол, обнажив старый плёночный монтажный стол. Металлические детали мягко отсвечивали в тусклом свете.
— Старый друг моего отца, — Сюй Мин погладил машину. — «Городской свет» монтировался на ней. — Он подключил питание. Машина издала низкий гул. — Дай мне жёсткий диск с материалами.
Линь Сяоюй подала единственный оставшийся резервный диск — всего пятьдесят гигабайт исходных материалов. Сюй Мин быстро просмотрел фрагменты, пальцы его быстро замелькали на механических регуляторах. Никаких цифровых эффектов, никакого многодорожечного синтеза, только самая базовая логика монтажа.
— Суть монтажа развлекательного шоу — в ритме, — Сюй Мин пропустил плёнку через шестерни. Он уловил эмоциональные пики, игнорируя излишнюю обработку. Он вырезал затянутое интервью, сразу переходя к кадрам, где певец забавно фальшивил, — подлинность сильнее глянца.
Линь Сяоюй смотрела на грубое, но живое сочетание кадров, и её осенило. Она присоединилась к выбору материалов. Они работали плечом к плечу перед машиной. Щелчки старого монтажного стола вперемешку с шумом дождя за окном создавали странное ощущение умиротворения.
В шесть утра, когда Ван Ли пришла с опухшими глазами, уже экспортировалась пятнадцатиминутная черновая версия. Кадры дрожали, цветокоррекция была неравномерной, но всё произведение было наполнено живой энергией — слёзы танцора после ошибки, смущённый смех актёра, забывшего слова, все несовершенства становились изюминкой.
— Это… сработает? — с сомнением спросила Ван Ли.
— Сыграем ва-банк, — Линь Сяоюй нажала кнопку отправки. В момент выключения она пошатнулась и упала вперёд, но Сюй Мин поймал её.
В полубессознательном состоянии она почувствовала, как её усаживают в машину, накрывают курткой, пахнущей скипидаром. Когда она снова открыла глаза, солнечный свет пробивался сквозь щели жалюзи. В воздухе пахло дезинфицирующими средствами — она была дома у Сюй Мина.
— У тебя упадок сахара, ты потеряла сознание, — Сюй Мин вошёл с миской каши. — Ван Ли следит за ответом заказчика.
— Результат? — Линь Сяоюй с трудом села.
Сюй Мин протянул ей планшет. Ответственный менеджер заказчика оставил сообщение: «Черновая версия просмотрена. Несмотря на очевидные технические недостатки, угол повествования нов, а эмоции подлинны. Просим доработать официальную версию в этом направлении».
Она глубоко вздохнула, слёзы беззвучно покатились по щекам. Рука Сюй Мина на мгновение замерла, а затем мягко легла поверх её дрожащей руки. Тепло разлилось от кончиков пальцев, постепенно рассеивая холод гаражной ночи под дождём.
Вдруг дверь квартиры забарабанила. Линь Фан стояла на пороге с мрачным лицом: — Сяоюй! Поезжай домой со мной!
— Мама, мы только что пережили кризис...
— Какой кризис? — Линь Фан ворвалась в гостиную, указывая на простую раскладушку. — Ты тут спишь? — Она резко открыла холодильник — пустой, только несколько бутылок воды. — Это называется стартап? Это называется самоистязание!
— Тётя, — Сюй Мин встал перед Линь Сяоюй, — мы только что получили подтверждение проекта...
— Проект? — Линь Фан схватила папку «Линия жизни» со стола. — Вы можете браться за такие международные проекты? — Она внезапно замерла, уставившись на список производственных компаний: «Ангельская рука»… Эмма Харрисон? — Она повернулась к Сюй Мину, её глаза были острыми, как взгляд хищника. — Ты тот, кто стал причиной смерти её брата?
Воздух мгновенно застыл. Линь Сяоюй увидела, как кулак Сюй Мина сжался.
— Убирайся, — голос Сюй Мина был ледяным.
— Убираться должен ты! — Линь Фан бросила папку на стол. — Держись подальше от моей дочери! Люди вроде тебя приносят только...
— Мама, ты совершенно ничего не знаешь! — взвизгнула Линь Сяоюй, прерывая её.
— Я знаю, что ты довёл друга до самоубийства! Знаю, что ты из-за тебя она потеряла приличную работу! — Линь Фан схватила дочь за запястье. — Поезжай домой со мной сейчас, иначе…
— Иначе что? — Линь Сяоюй оттолкнула руку матери, слёзы хлынули потоком. — Ты хочешь заставить меня, как когда-то заставила отца отказаться от мечты?
Линь Фан отшатнулась, словно поражённая громом: — Что ты сказала?
— Я читала предсмертную записку отца! — Линь Сяоюй достала из сумки пожелтевший блокнот. — «А Фан, прости, но я действительно хочу попробовать» — это последнее предложение! Вы сожгли все фотографии, но дневник я прятала пятнадцать лет!
Линь Фан побледнела, её рука, державшая дневник, сильно дрожала. На пожелтевших страницах были нежные и отчаянные слова мужа: «…А Фан говорит, что стартап — это эгоизм, но, глядя в глаза Сяоюй, я хочу дать ей лучшее будущее…»
— Ты ненавидишь не стартапы… — Линь Сяоюй задыхалась от рыданий, — ты ненавидишь то, что он провалился, верно?
Линь Фан осела на пол, беззвучно рыдая. Сюй Мин тихо вышел из комнаты, мягко прикрыв за собой дверь.
Когда наступил вечер, дверь гаража снова открылась. Линь Фан стояла там с двумя термосами, её глаза были красными и опухшими: — Пора ужинать.
Трое молча ели ещё тёплую еду. — Днём я встречалась с директором Чжаном, — внезапно сказала Линь Фан.
Вилка Линь Сяоюй замерла на полпути к губам.
— Он сказал… — голос Линь Фан был сухим, — «Синъяо» хочет приобрести вашу компанию.
— Что? — воскликнула Ван Ли.
— Условие — Сюй Мин возвращается на должность директора, а Сяоюй возглавляет департамент развлекательных программ, — Линь Фан боялась смотреть дочери в глаза. — Стабильность, высокая зарплата, и…
— Вы согласились? — тихо спросила Линь Сяоюй.
«…Я сказала, пусть сама выбирает», — Линь Фан отложила вилку. — В твоё время… я не дала ему шанса выбрать.
В гараже воцарился молчание, нарушаемое лишь тихим гудением старого монтажного стола. Линь Сяоюй подошла к машине и вставила старую видеокассету — семейное видео, снятое отцом на любительскую камеру.
На расплывчатых кадрах молодой отец кружит пятилетнюю Сяоюй, камера наклонена, но вокруг смех. Линь Сяоюй перенесла запись на компьютер, начала монтаж. Она добавила силуэт матери, вяжущей свитер, крупный план отца, чинящего радиоприёмник, дальний план семьи, тесно прижавшись друг к другу, смотрящей фильм на диване…
— Папа хотел дать мне не деньги, — тихо сказала Линь Сяоюй, пальцы её порхали над клавиатурой. — А это.
Готовый фильм длился всего три минуты. Без диалогов, только фрагменты повседневной жизни под аккомпанемент фортепиано. Когда последний кадр замер на улыбающемся в камеру отце, Линь Фан разрыдалась.
— Мама, это мой выбор, — Линь Сяоюй нажала кнопку паузы. — Возможно, я потерплю неудачу, возможно, буду вся в синяках. Но вы можете… дать мне право на ошибку?
Рука Линь Фан дрожала, касаясь улыбающегося лица мужа на экране. Через долгое время она достала из сумки сберегательную книжку: — Это мои похоронные деньги. Пароль — твой день рождения.
Линь Сяоюй потрясённо подняла голову.
— Если проиграешь… — Линь Фан, смахивая слёзы, продолжила, — …хотя бы не проиграй слишком уродливо.
Вдруг в дверь гаража постучали. Курьер вручил срочный документ — повестку в суд из США. Дэниел подал иск против компании «Дьеин» за злонамеренную конкуренцию, повлекшую срыв проекта, требуя пятьсот тысяч долларов.
— Это последняя уловка Чжоу Хао, — холодно усмехнулся Сюй Мин. — Уничтожить нас законными методами.
Линь Сяоюй крепко сжала повестку, взглянула на мать с непросохшими слезами, затем на молчаливого Сюй Мина у окна. С крыши гаража доносился шум дождя, но её голос звучал необычайно чётко: — Ответим на иск.