Небо едва посветлело.
На безымянной горе в дальних предместьях утренняя роса на траве по обеим сторонам малолюдной тропы еще не высохла. На ветвях красивые птицы, названий которых никто не знал, перекликались, созывая друг друга, а летние цикады, еще не проснувшись, вяло звенели, то замолкая, то принимаясь снова.
Остывшая за ночь горная лесная чаща медленно оживала.
Дикий заяц проворно переметнулся от одного дерева к другому, вдруг замер, встал на задние лапы, навострил уши, прислушался и — шмыг! — исчез.
Спустя несколько вздохов в эту естественную тишину бесцеремонно ворвался цокот копыт.
Крупная гнедая лошадь гордо несла голову, шаг ее был уверенным и неторопливым, и лишь изредка она фыркала, давая понять, что не слишком рада раннему подъему.
На спине лошади, запрокинув голову, лежал человек.
Лицо его скрывала бамбуковая шляпа, так что ни возраста, ни черт было не разглядеть. По фасону длинного халата с белой каймой по темно-синему полю можно было предположить, что он не стар. Широкие полы и рукава свободно свисали, ничуть не задевая комьев грязи, взлетавших из-под копыт.
Хотя спина лошади — не ровная земля, он лежал на ней совершенно неподвижно, и толчки от шагов ничуть его не беспокоили.
Так они перевалили через один холм за другим, и за все это время человек ни разу не сдвинул шляпу с лица — казалось, ему совершенно все равно, куда лошадь его занесет.
И только когда солнце поднялось в зенит и они выехали из тенистой лесной чащи, он наконец зашевелился.
Он протянул руку, снял шляпу, и из-под нее показалась половина молодого лица. Прищурившись, он взглянул на безоблачную синеву неба, нахмурился, перевернулся и сел на лошади, а затем вытер рукавом пот со лба.
Черты его были четкими и ясными: высокая переносица, резко очерченные надбровные дуги, брови, сужающиеся к концам, словно острый нож, косо входящий в висок, — на первый взгляд очень резкие.
Но когда он, надев шляпу задом наперед, открыл глаза, полностью распахнув их, — оказалось, что у него персиковые глаза, полные чувства. Стоило ему чуть приподнять взгляд — и вся отчужденность с лица исчезла.
Мужчина снял с шеи лошади флягу, запрокинул голову, пытаясь вытряхнуть последние капли, и обнаружил, что она пуста. Тут он заметил неподалеку вывеску с иероглифом «чай», трепыхавшуюся на ветру, и похлопал свою лошадь по крупу:
— Славно потрудился, брат. Пойдем-ка передохнем там.
На вид ему было лет двадцать, не больше, но говорил он как-то по-стариковски.
Лошадь, словно поняв, фыркнула и вдруг прибавила ходу.
Мужчина, не ожидавший такого, качнулся назад, но вовремя сжал бока лошади ногами, удержав равновесие, и спокойно усмехнулся:
— Что ж ты такой непоседливый? В прошлой жизни ты был совсем другой лошадью.
До чайной оставалось меньше ли, и лошадь неслась так, будто копыта не касались земли. Добежав, она мотнула хвостом и встала как вкопанная, нетерпеливо переступая передними копытами, пока седок не спешился, а затем сама направилась к коновязи.
Вид у нее был такой, будто она и знать его не желает.
Мужчина, не зная, смеяться или плакать, покорно последовал за ней, отвязал и привязал повод, и только тогда обернулся к подбежавшему половому:
— Любезный, будь добр, задай моей лошади лучшего корма, принеси мне кувшин холодного чая и заодно наполни флягу водой.
С этими словами он легонько подбросил в воздух серебряную монету, и она, сверкнув на солнце, упала прямо в поднос перед половым.
Деньги — залог учтивости. Половой перебросил полотенце с левого плеча на правое:
— Будет сделано, прошу сюда.
Эта чайная, стоявшая в такой глуши, кормилась мелкими монетами проезжих — странников рек и озер и путников. Редко кто был так щедр, и половой готов был протереть столы до блеска, чтобы они отражали, как зеркало.
Мужчина остановил его жестом и, улыбнувшись, сказал с теплотой:
— Не надо хлопотать, ступай по делам.
Половой, повидавший всяких людей, был малый сметливый. Услышав тон, он бойко отозвался и отправился исполнять.
Чайная была крошечная; хоть половой и постарался усадить его за отдельный столик, шум от других столов все равно доносился.
Когда он уселся, то заметил грязь на полах и рукавах, небрежно смахнул ее и не стал обращать внимания. Прямо за его спиной за столом собралась толпа, оживленно что-то обсуждая.
Раз уж он собирался войти в мир рек и озер, то не мог не прислушиваться — он знал, что в таких чайных и харчевнях проще всего услышать и новости, и байки. Поэтому он навострил уши.
— Третий господин из Особняка генерала Мо, Мо Тиншэн, с детства отличался необыкновенными костями и талантом, все схватывал быстрее других. Мало того, ему еще и покровительствовал удача — известный всем Старец-Сосланный Бессмертный, много лет уединенно живший в Горах Куньлунь, знаете?
Молодой человек приподнял бровь, и на губах его заиграла многозначительная улыбка.
Сидящие за столом как один отставили чайные чашки и закивали.
Говоривший хлопнул себя по ляжке:
— Говорят, когда родился этот третий господин Мо, на небе случилось знамение. Старец-Сосланный Бессмертный проследовал за знамением на юг, лично явился в Особняк генерала и всеми правдами и неправдами заставил того принять его в ученики.
— Эй, эй, что значит «всеми правдами и неправдами»? — закричал кто-то. — Старец-Сосланный Бессмертный владеет несравненным искусством, под небом полным-полно желающих получить от него хоть крупицу наставлений! А ты тут мелешь языком, порочишь его доброе имя!
Тот, к кому обращались, хлопнул по столу, не желая уступать, и покраснел:
— А ты что понимаешь, парень? Старец-Сосланный Бессмертный, чтобы заполучить этого третьего господина Мо, несколько раз получал отказ от самого генерала, госпожи генеральши и самого третьего господина, пока однажды тот по неизвестной причине не отравился редким ядом, и тогда явившийся снова старец спас ему жизнь. Только после этого третий господин согласился стать его учеником. Кто в Бяньцзине этого не знает? Говоришь, я мелю языком? А ты сначала разузнай как следует, а потом спорь со мной!
Молодой человек, которого осадили аргументами и вдобавок обрызгали слюной, зло насупился, но промолчал.
Победитель спора под общие уговоры «остынь» и поторапливания «продолжай» фыркнул и продолжил:
— Благодаря наставлениям Старца-Сосланного Бессмертного мастерство третьего господина Мо крепло день ото дня. Все думали, что в будущем он непременно станет еще одним прославленным генералом из Клана Мо, как вдруг...
Он с чрезвычайно сожалеющим видом покачал головой, под всеобщие ждущие взгляды интригуя.
— Не тяни! Давай быстрее, все это мы и так знаем. Главное — что случилось несколько дней назад?
Тот еще повздыхал, пока кто-то догадливый не подлил чаю в его пустую чашку, и только тогда заговорил:
— Как вдруг на следующий день после того, как он совершил обряд совершеннолетия, этот многообещающий молодой генерал внезапно заболел странной болезнью — и помер!
— Пф! — Молодой человек, до этого спокойно потягивавший чай, от этих слов поперхнулся и зашелся кашлем.
К счастью, он сидел один, так что никого не забрызгал.
Половой подскочил, сорвал с шеи полотенце, бросил на стол и принялся усердно вытирать пролитый чай. Он хотел было помочь похлопать гостя по спине, но, взглянув на его одежду, убрал руки и, приблизившись, с тревогой спросил:
— Господин, с вами все в порядке?
Хотя одежда этого молодого господина была испачкана, материал явно был недешевый, и лошадь у него была крепкая, породистая — видать, сынок какой-то богатой семьи путешествует для удовольствия.
А ну как помрет у них тут с перепугу? Они и не расплатятся.
Между тем сам человек, о котором молва уже пустила слух, будто он мертв, нисколько не ведал о мыслях полового. Он просто отмахнулся, перевел дух, достал из потайного кармана на поясе серебряную монету, положил на стол и, не дожидаясь сдачи, похлопал себя по груди, прерывисто покашливая, и вышел из чайной.