Госпожа секретарь райкома, прошу наставлений!

Каждый думает, что властен над своей судьбой. Но стоит занять кресло в райкоме — и понимаешь: ты лишь шестерёнка в механизме, где случайностей не бывает. Нити сплетаются в паутину задолго до того, как ты осознаешь, что сам давно в ней запутан. Здесь каждый жест — расчёт, каждое слово — ход. И разорвать связи? Поздно. Ты уже часть игры.