Кремация

Цзинань, 1937 год. Писатель получает стабильный доход — двести юаней в месяц за два романа на заказ. Рутина, дедлайны, тысячи иероглифов. Но после нападения на мост Лугоу всё рушится: черновики остаются в университете Цилу, жизнь превращается в бегство. Теперь он пишет на любую тему ради военной пропаганды, не думая о качестве. Мелкие сюжеты кажутся ничтожными, крупные — недостижимыми. Война поглощает всё: время, энергию, саму возможность творить. Остаётся только ждать — и выживать.