Ветер продолжал дуть, порывы стихли, но холод оставался по-прежнему пронизывающим до костей.
Цинь Тянь плотнее закутался в старый ватник, едва спасавший от мороза, и, спотыкаясь, зашагал по глубокому снегу в лесу. Удача отвернулась от него: вчерашние силки пустовали, вероятно, звери не хотели показываться в такую стужу.
Он не решался заходить слишком глубоко — снег скрыл знакомые тропинки, легко было сбиться с пути, да и в чаще таилось больше опасностей. Цинь Тянь собрал лишь немного сухих веток, поваленных ветром, связал их веревкой и закинул на спину. С тесаком за поясом и охотничьим луком в руке он внимательно осматривал окрестности, подобно ястребу подмечая любое движение.
Голод то и дело давал о себе знать, словно маленький червь, грызущий нутро. Он облизал потрескавшиеся губы и с тяжелым сердцем вспомнил, что в домашнем ларе почти не осталось крупы. Нужно было срочно придумать, как добыть еды.
Наконец, под защищенным от ветра склоном он обнаружил несколько пучков сухих дикорастущих овощей. Бережно раскопав снег, он вытянул их с корнем, отряхнул землю и осторожно уложил в заплечную корзину.
Он блуждал почти час, но, кроме потяжелевшей вязанки дров и скудного запаса зелени, ничего не нашел. Небо было серым, время определить было трудно, но, судя по ощущениям, уже вечерело.
Нельзя больше медлить. Мать дома одна, он за нее переживает.
Цинь Тянь вздохнул, подхватил вязанку и повернул в сторону дома. Шаги его были тяжелы — не только от ноши, но и от груза на душе.
Подойдя к порогу, он остановился и с силой растер лицо, чтобы прогнать оцепенение, стараясь придать себе вид беспечного человека, а затем толкнул скрипучую деревянную дверь.
— Мама, я вернулся.
Внутри Цинь Ваньнян уже зажгла крошечный фитилек драгоценной масляной лампы. Слабое пламя мерцало, едва разгоняя густую тьму. Она по-прежнему сидела на канне, при свете лампы заканчивая штопку одежды. Услышав шум, она подняла голову и улыбнулась.
— Хорошо, что вернулся. Замерз небось? Иди скорее погрейся, — она отложила шитье и похлопала по краю канна. Слабое тепло, исходившее от очага, было почти неощутимым.
Цинь Тянь прислонил дрова к стене, сбросил корзину и, увидев почти законченную работу в руках матери, почувствовал горечь.
— Мама, я же просил тебя не нагружать глаза.
— Без дела сидеть еще холоднее, — мягко сказала Цинь Ваньнян. Ее взгляд скользнул по корзине, заметив там лишь сухие ветки и зелень; глаза ее на миг потускнели, но она тут же взяла себя в руки и нежно добавила: — Проголодался? Лепешка еще теплая на очаге.
Цинь Тянь покачал головой и присел на край канна:
— Еще нет. Мама, как ты себя чувствуешь? Кашель стал полегче?
— Намного лучше, теплой воды попила, стало легче, — ответила Цинь Ваньнян, но тут же не удержалась и, прикрываясь рукой, тихо закашлялась.
Цинь Тянь промолчал, лишь молча достал теплую лепешку из проса, оставленную на очаге, и вложил в руки матери, а сам принялся жевать холодную лепешку, оставшуюся с утра. Лишь когда челюсти начали ныть, он с трудом проглотил кусок.
В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь хрустом еды и непрерывным воем ветра за окном.
Поев, Цинь Ваньнян вопреки обыкновению не стала торопить сына отдыхать, а вытащила из-под циновки гладкую веточку. Она подвинулась к краю канна, наклонилась и на холодной пыльной земле начала выводить черточки.
— Тянь’эр, иди сюда.
Цинь Тянь придвинулся ближе. След от ветки был неглубоким, но при слабом свете его можно было разобрать.
— Это иероглиф Небо, — тихо сказала Цинь Ваньнян, и голос ее прозвучал необычайно отчетливо. — Тот самый, что есть в твоем имени. Над головой расстилается безграничный небосвод, всеобъемлющий и великий.
Она медленно вывела еще несколько линий:
— А это Земля. То, что мы топчем ногами, то, что дает жизнь всему. Небо высоко, земля обширна, человек должен знать, что такое почтение.
Цинь Тянь глядел на два сложных символа, казавшихся ему непостижимыми, и кивал. Он знал, что мать умеет читать. С раннего детства она иногда выводила на земле слова, чтобы учить его. Это были редкие, почти роскошные моменты в их бедной жизни.
— Сегодня я научу тебя еще двум, — Цинь Ваньнян перевела дух и продолжила старательно писать. — Это слово Верность. Человек должен держать свое слово. Мужчина, стоящий в этом мире, обязан исполнять обещанное, даже ценой жизни. Это основа основ.
Ее движения были уверенными, в них чувствовалась природная стать, совершенно не свойственная больной деревенской женщине. Цинь Тянь смотрел на иероглиф, а потом — на поразительно серьезное лицо матери, кивая с полупониманием.
— И еще одно — Стойкость. — Она писала еще медленнее, вкладывая в каждую линию остатки сил. — Как плотная почва или прочная стена. Как бы ни было трудно, спину нельзя гнуть; как бы ни свирепствовал снег, дух не должен сломиться. Стисни зубы, стой твердо, и тогда ты все выдержишь.
Она подняла взгляд на сына. В неверном свете лампы ее лицо казалось мертвенно-бледным, но в глазах горел странный свет:
— Тянь’эр, запомни эти два слова: верность и стойкость. Что бы ни случилось в будущем, с ними я буду спокойна.
В ее тоне сквозила необычайная торжественность, граничившая с едва уловимой печалью и прощанием.
На душе у Цинь Тяня стало неспокойно, и он поспешно кивнул:
— Мама, я запомнил. Верность, стойкость.
Цинь Ваньнян удовлетворенно улыбнулась, словно завершив важное дело. Она отбросила веточку, прислонилась к холодной стене и закрыла глаза. Ее грудь едва заметно вздымалась.
Цинь Тянь смотрел на медленно исчезающие под пылью иероглифы и на изможденное лицо матери. Странное чувство охватило его. Сегодняшние слова матери казались куда весомее обычных. Ее взгляд, устремленный куда-то вдаль сквозь дырявую крышу, заставлял его думать, что в сердце у нее скрыто множество тайн — тяжелых и ему неизвестных.
Откуда она знает так много слов? Эти искусные руки, эта манера держаться — порой она совсем не была похожа на деревенскую женщину. Она никогда не рассказывала о прошлом: кто был ее отец, где ее родной край, почему они с сыном остались одни и скитались по этим глухим местам?
Когда-то в детстве он спрашивал об этом, но мать всегда отвечала либо молчанием, либо туманными фразами, а в ее глазах промелькивала такая глубокая, непонятная ему скорбь, что он перестал спрашивать.
В комнате слышалось лишь потрескивание фитиля.
Вскоре Цинь Ваньнян, словно набравшись сил, снова открыла глаза и с беспредельной нежностью посмотрела на сына. Она дрожащими руками достала из-за пазухи небольшой сверток из лохмотьев.
Слой за слоем она развернула его, являя содержимое.
Это была нефритовая подвеска.
Совсем небольшая, не слишком прозрачная, местами мутная, со сколами по краям. Но узор на ней был невероятно древним и причудливым — глядя на него долго, можно было подумать, что линии движутся.
Свет лампы был слишком тусклым, чтобы разглядеть детали, лишь смутный силуэт.
Цинь Ваньнян подушечками пальцев бережно погладила нефрит, глядя куда-то сквозь предмет, будто видела перед собой людей и события из далекого прошлого. В ее глазах смешались тепло, боль, глубокая тоска и безнадежность.
Она приоткрыла рот, из горла вырвался едва слышный шепот:
— ...Хорошо... бере... -
Голос был слишком слаб и утонул в вое ветра.
Больше она не проронила ни слова. Она закрыла глаза окончательно и навсегда. Ее пальцы продолжали судорожно сжимать холодный нефрит, словно это была единственная опора для остатков ее жизни.
Таинственная подвеска, странное поведение матери, ее невнятный шепот, растворившийся в ветре...
Все это тяжелым камнем легло на сердце Цинь Тяня.
Что именно она хотела сказать? И откуда у нее эта подвеска?