Глава 36

Говорят, будто ребёнок начинает осознанно запоминать происходящее, когда ему исполняется годик или два. Однако я с уверенностью могу заявить, что это утверждение ошибочно и неполно. То, что называют детской памятью, на самом деле способно запечатлеть лишь отрывочные картины, а конкретные события малыш не в силах ни запомнить, ни внятно объяснить. Взять, к примеру, двухлетнего ребёнка, который внезапно видит, как в доме начинается пожар, а люди в комнатах принимаются истошно вопить. Подобное потрясение навсегда врезается в детскую память, и даже когда этот ребёнок вырастет, та давняя сцена будет стоять у него перед глазами так чётко, будто всё случилось вчера.