Гениальный продюсер: топ-звёзды лишь статисты

Сеул, 2001. Мальчик с системой и абсолютным слухом рождается в одну ночь с Тэён из Girls' Generation — и становится её тенью на двадцать лет. В три года он учит её произношению, в пять сочиняет сказки с её именем, в четырнадцать получает стажировку в SM Entertainment. Под псевдонимом «Янь» он рисует обложки для её альбомов, прячется в студии и набрасывает аранжировки, которые замечает сам G-Dragon. Но это только начало: Red Velvet, TWICE, BLACKPINK, (G)I-DLE, aespa — целые поколения женских групп поднимаются благодаря его хитам. Пока звёзды сияют на сцене, он остаётся в тени — гений, для котор…