Воздух в Тупике Прядильщика был липким и спертым, всегда смешанным с частицами угольной пыли с фабрик за рекой и едва уловимым, горьковатым запахом, напоминающим смесь просроченных трав и ржавчины. Летом 1978 года пятилетний Эдрик Блэквуд вместе с родителями въехал в один из этих кирпичных домов вдоль реки — маленький, сырой, но дешевый. Что важнее — от дома, где, как говорили, жил настоящий волшебник, его отделяли всего три номера. В глазах его родителей-сквибов горела почти маниакальная жажда. Все свои надежды на возвращение в магический мир они возлагали на Эдрика.
— Эдрик, дорогой, запомни, — мать присела на корточки, тщательно разглаживая несуществующие складки на его платье, в глазах ее светилась почти благоговейная жажда. — Мы, Блэквуды, твой отец и я... мы, скажем так, не одаренные люди. Но ты другой, у тебя обязательно получится. Будь ближе к магии, еще ближе — и удача придет. — Взгляд матери невольно скользнул к окну, туда, где в конце грязной улицы находилось окно с вечно задернутыми тяжелыми шторами.
Эдрик внешне спокойно кивнул, изображая детскую наивность. В его сознании холодно мерцал интерфейс Системы Поглощения Первоисточника, а полоска прогресса под целью «Северус Снейп» слепила глаза: Сбор Эссенции Первоисточника: 0.001%. Эта ничтожная доля была получена лишь благодаря мимолетному взгляду при переезде. Требование системы «приблизься к нему, узнай его» совпадало с его главной потребностью — обрести силу. Снейп был проблемным человеком, но ради таланта стоило приложить усилия.
Первая попытка была обставлена как случайность. Он рассчитал время возвращения Снейпа и, сжимая выцветший кожаный мяч, играл на мокрой мостовой. Он нарочно сильно ударил по мячу, и тот с глухим стуком покатился точно под черный подол, мелькнувший в быстром шаге.
— Ай! Мой мяч! — воскликнул он нарочито высоким, детским голосом, пустился вдогонку на коротких ножках, рассчитывая угол так, чтобы «ненароком» врезаться в ногу — простое прикосновение, возможно, сдвинуло бы проклятую полоску прогресса.
Но за секунду до столкновения черный утес движения замер. Снейп даже не опустил головы, лишь черная мантия, словно чуя опасность, взметнулась с нечеловечьей ловкостью, словно крыло летучей мыши, не только идеально уйдя от столкновения, но и заставив Эдрика, пролетевшего в пустоту, едва не упасть по инерции. Ледяной взгляд на долю секунды задержался над его головой — не отвращение, даже не раздражение, а полное, пустое пренебрежение, будто он был лишь досадным камешком на дороге. Шаги, ни на миг не сбившись, застучали дальше по каменным плитам. Эдрик остался стоять, подол платья забрызган грязью, впервые испытывая не наигранную, а настоящую досаду и злость от того, что его так явно не заметили. Он ненавидел это чувство потери контроля.
Спустя несколько дней он изменил тактику. Когда мать в очередной раз завела разговор о том, «каким одиноким выглядит мистер Снейп», Эдрик, прижимая к себе старенькую куклу, уселся на самое видное место у калитки дома Снейпа и начал тихо всхлипывать. Звук был негромким, но достаточным, чтобы пронзить тишину улицы — с тщательно выверенной, разрывающей сердце обидой.
— У-у... Долли... Моя Долли пропала... — повторял он имя куклы, краем глаза неотрывно следя за закрытым окном, ожидая малейшего движения.
Через несколько минут штора, кажется, едва заметно дрогнула. Сердце Эдрика сжалось, он зарыдал громче, для убедительности сотрясаясь плечами.
Дверь не открылась. Но ледяной, хриплый голос, словно им давно не пользовались и он был исполнен крайнего раздражения, внезапно пробился сквозь щель окна и прицельно ударил по нему:
— Заткнись. Проваливай.
Голос был негромким, но словно холодная змея внезапно выскользнула и обвила его шею, мгновенно задушив наигранные рыдания. Слезы Эдрика от испуга высохли сами собой, осталось только сердце, бешено колотящееся о ребра. Он схватил куклу, вскарабкался на ноги и, не оглядываясь, побежал домой. Это был не просто страх — какое-то чутье подсказало: собеседник раскусил его жалкую игру и ответил грубейшим отказом. Он почувствовал жгучую обиду.
Через несколько дней, взяв себя в руки, Эдрик предпринял новую попытку, на этот раз с «унесенным ветром рисунком». Он старательно изобразил яркую (на его взгляд) картинку — кривоватый домик и солнце. «Вовремя» подоспевший ветер (постарался его брат Бенедикт, прятавшийся за углом) подхватил листок, понес его, и тот, покружившись, готов был упасть прямо к ногам Снейпа.
На этот раз Снейп даже не воспользовался магией. Он просто безжалостно наступил на рисунок своей остроносой ботинкой, оставив грязный след на наивном желтом солнце, и прошел дальше, не замедляя шага, словно раздавил всего лишь опавший лист.
Самая рискованная попытка: он уговорил свою сестру Розалинду, которая была на два года старше и которой родители тоже внушали «необходимость сблизиться с волшебником».
— Роза, может, напишем тому господину письмо? Поздравим с новосельем? Мама нас похвалит. — Эдрик говорил самым невинным тоном, глаза его сияли убедительным светом.
Глаза Розалинды загорелись. Малыши уселись за кухонный стол, Розалинда вывела корявую поздравительную открытку, а Эдрик пририсовал цветок (похожий на красный клубок шерсти).
Они тайком сунули открытку в почтовый ящик Снейпа.
Весь следующий день Эдрик испытывал странную тревогу — смесь ожидания и страха. Но ничего не произошло. Открытка канула как в воду, вместе с тем цветком поглощенная молчанием этого дома.
Год, два... Эдрик перепробовал все «естественные» способы сблизиться, какие только мог придумать, не выходя из своего «образа». Результат неизменно был одним: полное безразличие, ледяное изгнание, безмолвное предупреждение. Прячась за занавеской своего дома, он наблюдал: Снейп всегда был тороплив, бледен и мрачен, его настроение, казалось, навечно увязло в каком-то черном болоте. Полоска сбора прогрессировала с унылой медлительностью. Почти весь рост обеспечивался тем, что он был вынужден признать: «Цель крайне необщительна и холодна», «Обладает высокой бдительностью», «Проявляет потенциальную агрессию», «Эмоционально нестабильна и полна негатива». Эти сведения были полезны, но цена была слишком высока, а эффективность крайне низкой.
Очередной поздней ночью Эдрик достал из-под кровати спрятанные блокнот и огрызок карандаша. При тусклом свете уличного фонаря, просачивающемся в окно, он начал холодный расчет. Цифры были единственной реальностью, за которую он мог уцепиться:
Наблюдение подтверждает: среднесуточный эффективный сбор составляет менее 0.001% (оптимистичная оценка, имеющая тенденцию к снижению).
Оставшееся время до одиннадцати лет (поступление в школу летом 1984 года): около 6 лет.
Прогнозируемый общий сбор: 0.001% * 2190 ≈ 2.19%.
Необходимо для задачи: 100%.
Разрыв: 97.81%.
Оценка уровня риска: крайне высокий (цель опасна, насторожена, проявляет явную враждебность, непредсказуема. Попытки сближения вызвали негативную реакцию).
Ожидаемая выгода: крайне низкая (2.19% эссенции. Не получится обменять ни на какой реальный магический талант. Возможна генерация лишь бесполезных обрывков знаний или эмоциональных осадков).
Рентабельность: крайне низкая — глупая.
Эдрик отложил карандаш. Маленькие пальцы с силой провели по последнему слову, подводящему итог. За окном порыв ветра поднял с улицы угольную пыль и хлестнул ею по стеклу, рассыпав дробный, насмешливый звук. Дом Снейпа безмолвно высился в темноте, словно черное надгробие, похоронившее его первые нереалистичные надежды и надежду на удачу.
Ради этих ничтожных 2.19%, которые даже нельзя обналичить, он должен потратить еще несколько лет, разгуливая в дурацком платье, разыгрывая перед Снейпом клоунские «случайности», снося его удушающее безразличие и ледяные угрозы, и одновременно поддерживать внутри семьи эту более крупную, все более трудную ложь?
Так не пойдет. Эта сделка идиотская.
Он глубоко вздохнул, спертый воздух Тупика Прядильщика защекотал горло. Он закрыл глаза и четко отдал команду системе в своем сознании; голос был холоден, не по-детски:
«Приостановить задачу сбора «Северус Снейп».»
Интерфейс системы беззвучно мигнул. Почти застывшая серая полоска прогресса полностью потускнела, ее края словно обожгло невидимым пламенем, они свернулись, обуглились и застыли, превратившись в ледяной, не отвечающий ни на какие запросы ярлык «Приостановлено». Крупица эссенции первоисточника, собранная с таким трудом, едва ощутимая, сгустилась в крошечную, тусклую искру и была отброшена в какой-то угол системного пространства. Она была слишком слабой, чтобы сформировать даже мизинец младенца; в конечном итоге она, возможно, превратится лишь в каплю росы, символизирующую «ледяной отказ», или в маленький серый осколок памяти о «неудаче».
Огромное, невыразимое чувство облегчения мгновенно захлестнуло Эдрика. Черная скала по имени «Северус Снейп», давившая на грудь, исчезла. Он снова посмотрел в окно на тот дом. Во взгляде больше не было расчетов и тревоги — только чистая, абсолютная отчужденность.
Путь закрыт.
Нужно искать новую, более достижимую цель.