После того как удалось заполучить Чжоу Юньфа на роль главного героя, следующим шагом было заполучить кинорежиссера по прозвищу Белый Голубь У. Без режиссуры Белого Голубя У фильму «Светлое будущее» было бы трудно передать ту самую неповторимую атмосферу...
Не то чтобы Чжан Гобинь не мог сам взяться за режиссуру, просто тогда фильм легко мог провалиться в прокате. Чтобы стать режиссером, сначала нужно набраться опыта на съемочной площадке.
Режиссура — это не только искусство, но и тяжелая, кропотливая работа. Без практического опыта и накопленных знаний все прекрасные фантазии будут разбиты о суровую реальность.
Чтобы заполучить У Юйсена, Чжан Гобинь специально поручил Адвокату Чану выкупить обанкротившуюся кинокомпанию, забрав под свое крыло всю съемочную группу: операторов, реквизиторов и хлопушек.
Затем через штатного оператора компании, старика Ху, он передал весточку У Юйсену и назначил ему встречу для обсуждения съемок.
В те времена во всем киносообществе Сянцзяна существовали очень строгие закрытые традиции и преемственность. Обычный человек просто не мог ни стать режиссером, ни найти инвестиции или актеров.
Учителем У Юйсена был первый в Сянцзяне режиссер-миллионник Чжан Че.
Начиная с 1971 года, он подписал контракт с киностудией Shaw Brothers и учился снимать кино у режиссера Чжан Че. Свою карьеру в киноиндустрии он, как и Ван Цзин, начал с написания сценариев, однако его художественный вкус был в сотки раз выше, чем у Ван Цзина.
Его контракт с киностудией Shaw Brothers подошел к концу, после чего он перешел в компанию Golden Harvest. В 1977 году он снял комедию «Деньги — это вонючки», которая принесла Golden Harvest пять миллионов кассовых сборов и стала вторым по прибыльности фильмом года. После этого он ежегодно выпускал по картине и официально закре за собой статус знаменитого режиссера сянцзянского кинематографа.
Убедить его взяться за съемки было ох как непросто.
Старик Ху в свое время работал оператором у Чжан Че, их связывали давние приятельские отношения с У Юйсеном, поэтому через него было проще передать весточку.
Только за то, чтобы передать это сообщение, полагалось вознаграждение в две тысячи долларов. Однако старик Ху, прихватив с собой жареную утку и сценарий, лично навестил режиссера, но вскоре получил от У Юйсена вежливый отказ.
— А-Сен говорит, что в последнее время помогает Golden Harvest готовить их новый фильм на этот год, у него совсем нет времени заниматься сторонними проектами, — с виноватым видом сообщил старик Ху на следующий день, сидя в офисе кинокомпании на улице Яуматэй.
— Ничего страшного, дядя Ху, главное — передали, — с мягкой и доброжелательной улыбкой ответил Чжан Гобинь. Подготовка к фильму шла своим чередом, всё в целом продвигалось довольно гладко, и нет ничего страшного в том, что на пути возникли временные трудности — нужно просто уладить дело.
— Спасибо, босс, тогда я пойду, — старик Ху напоследок дал совет: — Я заметил на столе у А-Сена много дисков с фильмами Чаплина, возможно, в последнее время он хочет снять кино в стиле Чаплина.
У Юйсен начинал свою карьеру со съмок комедий. Суть комедии кроется в трагедии, поэтому в финалах фильмов Белого Голубя У неизменно сквозит трагический оттенок.
Он находился под огромным влиянием Чарли Чаплина.
Старик Ху тоже надеялся, что компания поскорее приступит к работе, иначе как прокормить двух жен дома, если получать только фиксированный оклад? Впрочем, ему было всё равно, какой фильм решит снимать босс, поэтому он и подсказал идею в надежде помочь заключить сделку.
— Я понял, спасибо за подсказку, — ответил Чжан Гобинь, сидя в своем скромном кабинете. Дождавшись, пока старик Ху закроет за собой дверь, он мысленно вспомнил творческий путь У Юйсена и про себя подумал: «Какой тебе Чаплин? Пойдешь со мной — и съемки фильмов о цзянху станут твоим истинным призванием».
***
На следующий день.
Улица Яуматэй, рынок.
Чжан Гобинь отыскал У Юйсена, который вышел за покупками, и протянул ему прямо перед глазами два авиабилета. Тот, согнувшись над прилавком и выбирая овощи, поднял голову, и Чжан Гобинь с улыбкой встретился с ним взглядом:
— Режиссер У, не желаете вместе слетать в Лондон покормить голубей?
Не стоит и пытаться покорить творческого человека — достаточно лишь добиться его признания.
Стоит ему признать сценарий «Светлого будущего», как он сам охотно возьмется за съемки.
У Юйсен стряхнул с рук остатки зелени, возвращая пучки на лоток, и пронзительно посмотрел на Чжан Гобиня:
— Как к вам обращаться, молодой человек?
— Я генеральный директор кинокомпании Global DreamWorks, Чжан Гобинь, — представился он.
— Вы тот самый сценарист «Светлого будущего»? — спросил У Юйсен.
Для режиссера сценарий убедительнее любого удостоверения личности. Прошлой ночью из-за профессиональной привычки У Юйсен на самом деле уже дочитал «Светлое будущее» до конца, так что они были заочно знакомы.
Однако Чжан Гобинь убрал билеты обратно в карман, повернулся вполоборота и, взмахнув рукой в сторону выхода с рынка, вежливо пригласил:
— Режиссер У, я слышал, вы в последнее время пересматриваете фильмы Чаплина. Вместо того чтобы целыми днями смотреть кино, не лучше ли нам полететь в Лондон, выпить там утреннего чаю, покормить голубей и насладиться утренней прохладой Лондона?
— Если вы заинтересованы, машина до аэропорта уже ждет у входа в рынок.
Сейчас было одиннадцать часов утра, прилетев в Лондон, они как раз успели бы к рассвету, а поездка на такси до площади, чтобы встретить рассвет и белых голубей, будет как раз вовремя.
На это У Юйсен заметил:
— Раз вы смогли отыскать меня на обычном рынке, господин Чжан, у вас весьма широкие связи.
Услышав, что тот не стал отказываться наотмашь, Чжан Гобинь мысленно выдохнул с облегчением. Он пожал плечами и ничего не ответил — он же не станет рассказывать У Юйсену, что Яуматэй — его вотчина. У Юйсен пару секунд пристально смотрел на него, затем поднялся и вышел с рынка. Так началась их спонтанная поездка.
***
Лондон.
Букингемский дворец.
Трафальгарская площадь.
— Хлоп-хлоп-хлоп...
Чжан Гобинь, одетый в черное пальто, круглую фетровую шляпу и черные кожаные ботинки, обернулся назад.
Стая белых голубей с шумом взмыла в небо, чертя в воздухе изящные дуги.
У Юйсен застегнул воротник черной рубашки с высоким горлом под самое горло, спрятав половину лица за воротником, и навел фотоаппарат на разворачивавшуюся перед ним картину. Сделав снимок, он расплылся в искренней улыбке. Если бы для Трафальгарской площади потребовался портрет человека, то стоявшего перед ним мужчину можно было назвать лучшей моделью: Чжан Гобинь поставил одну ногу на ограждение у фонтана в центре площади, раскинул ладонь и наблюдал, как на нее опускается голубь.
У Юйсен впервые по-настоящему оказался в Лондоне, любуясь восходом солнца вместе с белыми голубями. Его душа пела от восторга, а мир вокруг казался прекрасным.
С этого самого момента у него зародилась особая страсть к белым голубям. В будущем, когда бесчисленные журналисты будут спрашивать его, почему в его фильмах неизменно фигурируют выпускаемые на волю голуби, он всегда будет вспоминать ту спонтанную поездку, тот рассвет, белых голубей и человека рядом.
— Господин Чжан.
— Раз уж вы потратили столько денег и времени, чтобы привезти меня в Лондон развеяться, то если я всё равно откажусь снимать ваш фильм, разве вы не понесете огромные убытки?
Прекрасное время всегда пролетает быстро. Наступило утро после рассвета.
Чжан Гобинь и У Юйсен прогуливались по улицам Лондона и забрели в первый попавшийся ресторан западной кухни. Доев пасту, У Юйсен промокнул губы салфеткой и с улыбкой произвел:
— Будем считать, что вы просто пригласили друга развеяться.
— И всё же я уверен, что у господина У уже есть ответ на сердце.
— С чего бы это? По-вашему, всё решают какие-то билеты на самолет? — с улыбкой парировал У Юйсен. — Получается, что моя режиссерская стоимость в пять миллионов кассовых сборов вовсе ничего не стоит!
— Ха-ха, — рассмеялся Чжан Гобинь. — Именно потому, что вы, режиссер У, являетесь постановщиком фильмов-миллионников, вы и понимаете, что успех Чаплина коренился в жестокой эксплуатации низов британским обществом той эпохи. За улыбкой кроются слезы, и лишь сатира способна обнажить самую правдивую шутку.
— Но Сянцзяну сегодня не нужна такая исконная чужая ирония. Произведение, уходящее корнями в культуру Сянцзяна — вот что больше всего необходимо сянцзянскому кинематографу. Режиссер У, вам нужна картина «Светлое будущее». Пойдете со мной — и у вас появится будущее.
— У меня осталось еще три года контракта с Golden Harvest, я не могу ставить фильмы для других под своим именем, — помешивая кофе, произнес У Юйсен.
Чжан Гобинь лишь пренебрежительно усмехнулся:
— Тогда давайте говорить языком готовых работ! Вы можете снимать под псевдонимом.
В 1980 году У Юйсен под именем У Шанфэя уже режиссировал «Забавную эпоху» — первую картину новообразованной студии Cinema City, которая после выхода на экраны Гонконга вновь собрала в прокате пять миллионов гонконгских долларов.