Зимнее солнце вяло освещало глинобитные стены главного дома семьи Чжун, дверная занавеска из бамбуковых полос шуршала на ветру. Старший из братьев Чжун сидел на корточках у порога, попыхивая трубкой, огонек в чашечке то разгорался, то затухал. Он смотрел на миску с маринованной редькой на восьмиугольном столе в центре комнаты, и его кадык дернулся. С тех пор как мать ушла, братья кое-как перебивались вдвоем, у тридцатилетнего мужика даже приличной одежды не было, у младшего рукава синей хлопчатобумажной куртки вытерлись до белизны, сплошные заплаты.
— Тетушка, вы уж не смейтесь над нами. — Старший брат выбил трубку о подошву, пепел посыпался в щели между кирпичами. — Девушка из семьи Сюй — единственная дочь, да еще и из тысячной семьи, а моему младшему уже за сорок, он кроме мотыги ничего не умеет, у него даже приличного дома нет.
Тетушка сидела на стуле из красного дерева, воротник ее отбеленной хлопчатобумажной рубашки был аккуратно застегнут. Она щелкала семечки и щурилась от смеха.
— Ой, братец, так нельзя говорить. Эта Сюй Цзяолянь очень красива, если бы не полиомиелит, которым она заболела в семнадцать, сваты уже давно бы порог обили. — Она понизила голос и наклонилась к старшему брату. — Ты не знаешь, эта девушка с детства смышленая, ее дядя вел счета в производственной бригаде и научил ее обращаться со счетами. Она и стирает, и готовит, и вяжет, и шьет — все умеет, раньше на трудоднях полную норму получала, а сейчас помогает отцу продавать фрукты.
Чжун Лао-эр, подкладывавший дрова в очаг, услышав это, переломил хворостину пополам. Он сидел на корточках у плиты и, пользуясь поднимающимся паром, потер покрасневшие глаза. За эти годы, работая со старшим братом под дождем и ветром и видя, как у сверстников уже внуки на руках, он давно оставил мечты о семье. Но при звуках имени «Сюй Цзяолянь» в его сердце, где давно погас огонь, вдруг вспыхнули искры.
— Старший брат, давай встретимся. — Чжун Лао-эр отдернул занавеску, на фартуке остались следы золы, но глаза горели неожиданно ярко. — Просто... просто познакомимся.
Старший брат посмотрел на лицо младшего, освещенное огнем очага, и в горле у него пересохло. Он вспомнил, как в прошлом году, во время осенней уборки, у младшего была высокая температура, а он все равно выходил в поле косить пшеницу и упал в обморок на меже. На рукоятке серпа, которую он сжимал, остались кровавые следы. Он заткнул трубку за пояс.
— Выбери счастливый день, нельзя обижать девушку.
Через неделю во дворе дома Сюй пахло квашеной капустой. Старый господин Сюй сидел у стены, чиня бамбуковые корзины; бамбуковые полоски мелькали в его грубых руках. Услышав голос тетушки из главной комнаты, он нахмурился, и бамбучина в его руках с треском переломилась.
— Господин Сюй, послушайте меня. — Тетушка с шумом отхлебнула чай из эмалированной кружки. — Братья Чжун хоть и не молоды, но в доме нет свекрови, так что Ляньэр, если выйдет замуж, станет полноправной хозяйкой. Младший только что начал учиться столярному делу у плотника в поселке, в будущем точно будет хорошо зарабатывать.
Старый господин Сюй с силой швырнул переломленную бамбучину на землю, его грубый голос сотряс оконные рамы.
— Моей дочери всего двадцать четыре! Этот Чжун мог бы быть ей отцом! Выйдет за него — он будет за ней ухаживать, или она за ним? К тому же у них две покосившиеся соломенные хижины, оба брата всю жизнь прожили холостяками — это не в огонь ли ее толкаете?
Дверь внутренней комнаты открылась, Сюй Цзяолянь, держась за косяк, вышла. На ней была новенькая хлопчатобумажная рубашка, отутюженная до стрелок, темно-синие брюки едва прикрывали слегка деформированные лодыжки. Челка развевалась на ветру, открывая гладкий лоб, ресницы отбрасывали легкую тень на щеки. Голос у нее был тихий, словно пушинка, парящая в воздухе.
— Тетушка права. Вы можете защищать меня временно, но сможете ли защищать всю жизнь?
Старый господин Сюй смотрел на румяное лицо дочери, и сердце у него щемило.В те годы, когда Ляньэр заболела, он нес ее на спине двадцать ли по горной дороге, штанины промокли от росы, потом высохли на солнце, покрывшись белым налетом соли. Но как ни бежал, от судьбы не убежал.
— Ляньэр, наша семья может тебя прокормить... — Он глухо стукнул трубкой о кирпичный пол.
Сюй Цзяолянь медленно подошла к восьмиугольному столу, теребя кончик косы.
— Посмотрите на мои ноги... Если тянуть еще несколько лет, я даже за собой не смогу ухаживать. Семья Чжун хоть и бедная, но говорят, оба брата — честные люди. — Она подняла голову, глаза блестели. — К тому же я умею считать, умею делать тофу, смогу помогать вести хозяйство.
Тетушка тут же подхватила.
— Вот именно! Ляньэр заменяет десять умелых невесток! В прошлый раз, когда я была в универмаге, все говорили, что она считает быстро и точно. — Она похлопала старого господина Сюя по руке. — Будьте спокойны, младший хоть и старше, но зато заботливый. В прошлом году, когда его старший брат заболел, он трое суток просидел у его постели, не сомкнув глаз.
Старый господин Сюй молча курил, кольца дыма кружились под потолком. За окном на сухой финиковой ветке чирикали воробьи, склевывая сухие косточки. Наконец он выбил трубку о порог.
— Тогда пусть встретятся. Но предупреждаю: если обидите мою дочь, я, не жалея своей старой жизни...
На губах Сюй Цзяолянь появилась слабая улыбка, она разгладила складки на своей рубашке. Она знала: возможно, это последнее окно, которое открыла ей судьба. Ветер просачивался сквозь щели в двери, донося аромат свежей пшеницы с тока, и развевал волосы у ее висков.
В день встречи Чжун Лао-эр специально надел синюю куртку-субжун старшего брата, которую тот носил только по праздникам, на рукавах еще остались следы мыльной пены от стирки. Он стоял у ворот дома Сюй, глядя на облупившуюся красную дверь, ладони вспотели. В тот момент, когда дверь открылась, он увидел Сюй Цзяолянь, сидящую в плетеном кресле, две косы свисали на грудь, она подшивала подметку. Солнечный свет просачивался сквозь листву платана и ложился на нее, рубашка отливала мягким блеском.
— Брат Чжун, — Сюй Цзяолянь подняла голову, острие иглы легким движением проткнуло подметку, и дратва послушно прошла. — На улице холодно, заходите в дом. — Она говорила с улыбкой, обнажая два острых клычка, голос звенел, как медный колокольчик под карнизом.
Кадык Чжун Лао-эра дернулся, он неуклюже переступил порог.
— Госпожа Сюй... это вам. — Он достал из-за пазухи сверток в промасленной бумаге, внутри оказались две паровые булочки из белой муки, еще теплые. — Купил в поселке, попробуйте.
Сюй Цзяолянь посмотрела на булочки, и глаза ее вдруг стали влажными. С тех пор как она заболела, на нее часто смотрели с жалостью, но у этого мужчины взгляд был чистым, как горный ручей.
— Спасибо. — Она положила булочки на стол. — Говорят, второй брат учится столярному делу?
— Так, балуюсь. — Чжун Лао-эр смущенно потер руки, подол субжуна измялся. — Просто хочу освоить ремесло, чтобы в будущем... в будущем больше трудодней зарабатывать. — Он украдкой взглянул на Сюй Цзяолянь и заметил, что она пристально смотрит на него, и уши его мгновенно покраснели.
Старый господин Сюй колол дрова во дворе, удары топора гулко разносились. Он то и дело поглядывал в сторону главной комнаты и, видя, что дочь улыбается до щелочек глаз, колол все медленнее. Тетушка стояла у ворот, щелкая семечки, и подмигнула ему.
— Ну как? Что я говорила?
Когда солнце склонилось к западу, Чжун Лао-эр поднялся прощаться. Сюй Цзяолянь, держась за косяк, вышла проводить, вечерний ветер развевал ее волосы.
— Осторожнее в пути.
Чжун Лао-эр ушел далеко, оглянулся и все еще видел фигуру в белой рубашке, похожую на белую орхидею, распустившуюся в сумерках.
В тот вечер масляная лампа в доме Сюй горела до глубокой ночи. Сюй Цзяолянь сидела у восьмиугольного стола и перебирала косточки на счетах, их щелчки особенно отчетливо раздавались в тишине. Старый господин Сюй сидел на корточках напротив и тянул трубку.
— Ляньэр, ты хорошо подумала?
— Подумала, папа. — Сюй Цзяолянь остановила руку. — Брат Чжун выглядит честным, к тому же у него нет свекрови. Если я пойду к ним, мы сможем наладить жизнь. — Она дотронулась до своей ноги. — К тому же, с моей ногой... трудно найти человека, который не будет брезговать.
Старый господин Сюй со стуком ткнул трубкой в землю, искры брызнули на кирпичи.
— Завтра пусть твоя тетя принесет их гороскоп. — Он отвернулся, чтобы дочь не увидела его покрасневшие глаза. — Дочь семьи Сюй, даже если выходит замуж, должна выходить достойно.
Лунный свет проникал сквозь оконную решетку и освещал новую рубашку Сюй Цзяолянь. Она смотрела на прыгающие косточки на счетах и вдруг почувствовала, что судьба, закрыв одну дверь, тихонько приоткрыла другое окно. Ночь за окном больше не казалась такой черной.