Те несколько дней, что мы провели с Артуром бок о бок, были отмечены столь тесным сближением, что мне представилась редкая возможность заглянуть в самые потаенные глубины его внутреннего мира. Однако чем дальше я продвигался, тем острее ощущал собственное бессилие: я с горьким осознанием понимал, что его мрачное, угнетенное состояние духа не поддается исцелению, равно как и его скорбь не может найти выхода. В нем таилась изначальная меланхолия — унылый склад характера и сумрачный ход мыслей неотступно окутывали его с ног до головы, и изменить это не был волен никто.
Думаю, те мрачные дни, прожитые мной подле Артура, навсегда врежутся в мою память. И все же картины нашего былого времяпрепровождения — будь то попытки развеять тоску или серьезное чтение — отпечатались в памяти смутно. Те мятежные и восторженные, прекрасные минуты словно бы окутывало сияние бледно-желтого, сернистого оттенка, от которого слепило глаза.
Я помню, что множество протяжных элегий Артур сочинял прямо на ходу, и звуки этих песен будут вечно звучать у меня в ушах. Особенно глубокий след в моей душе оставила одна мелодия, переложенная им из Последнего вальса Вебера; в той причудливой и странной аранжировке, какой ее представил Артур в своем расширенном варианте, она звучала совершенно иначе. Помимо музыки, Артур создал немало живописных полотен.
Глава 47