Утро и вечер первой встречи: Брат, ты всё ещё здесь?

Одна конфета — и она пошла за ним домой. С десяти лет он учился готовить, чтобы накормить её. Учился улыбаться, чтобы согреть её. Хранил её в сердце молча, в самые светлые дни детства. Случайная разлука разорвала их на части: она носит его в памяти, но глаза не узнают. Он находит её взглядом в толпе, но сердце потеряло самое дорогое. Новая встреча. Она отступает, молча оберегая его покой. Он ищет, не зная, что ищет. Ради него она упорно лечится, меняет себя, начинает с нуля. Ради неё он заново учится чувствовать. Среди миллиона людей — один смех, который невозможно забыть.