Мой лучший друг любит меня

Он всегда рядом: подставит плечо, когда проваливается турнир, притащит ночной доширак, первым засмеётся над моей несмешной шуткой. Мы вместе с двенадцати, и я давно знаю, где он хранит ключи и почему никогда не знакомит меня со своими девушками. А потом кто-то из чата пишет: «Да вы же пара». И я замечаю: взгляд, что задержался на секунду дольше нужного. Куртка на моих плечах, хотя вечер тёплый. Кофе с корицей — как я люблю, хотя он её терпеть не может. Он молчит. Я тоже молчу. Кто-то должен заговорить первым.