Полночный ведущий: зал полон, а зрителей нет

Полночь. Красный глаз камеры горит, я улыбаюсь в объектив и спрашиваю ассистента: «Где зрители?» Он кивает на пустой зал: «Все на месте. Ты разве не видишь?» За спиной кто-то тихо хлопает в ладоши. Мне бы озвучивать мультики — а я подписал контракт с теми, кто смотрит из темноты. Каждый выпуск всё труднее закрыть эфиром, и с каждым разом в зале становится теснее.