Сценарий чиновника: одно слово — и карьера рухнет

Его считали занудой и посредственностью. Но каждая фраза, каждый жест — продуманный ход в игре, где ставка — власть. Пока коллеги спотыкались о собственные языки, он превращал слова в оружие. Теперь они склоняются перед ним, не понимая: весь этот мир — его сценарий, а они — лишь актёры второго плана.