В девятом часу вечера в Хондэ только зажглись неоновые вывески, воздух пропитался запахом шашлычков и пива. У входа в магазинчик «Старый пластиночник» на углу старый динамик, обычно проигрывавший пробные кассеты, вдруг взорвался басовой дробью: тук — тук — тук — словно сердцебиение, бившее прямо в грудь.
Первым выскочил Мун Хиджун: чёрные рабочие штаны, белая майка, пот на лбу блестел в свете фонарей. За ним следом — четверо парней, двигавшиеся слаженно, будто отрепетировали тысячу раз.
Прохожие сперва остолбенели, потом взметнулись телефоны, визг прокатился волной от одного конца улицы до другого.
— Эй, эй, эй! Это же H.O.T, да?!
— Мун Хиджун! Мун Хиджун сальто назад! Снимай быстрее!
Щелчки затворов, вспышки, крики — всё смешалось.
Чунхи стоял на террасе кафе «Блюз» на втором этаже, руки в карманах, на губах играла усмешка. Ким Хисон, с ледяным американо в руке, пристроилась рядом, юбка липла к ногам от ночного ветра.
— Они с ума сошли, — тихо рассмеялась она.
— И правильно, — Чунхи отхлебнул кофе. — Пятьсот тысяч предзаказов — сегодня ночью пробьём.
На другой стороне улицы помощник Пяо Юнхао рысцой нырнул в забегаловку с соджу, вытащил телефон:
— Господин директор, H.O.T устроили флэшмоб в Хондэ. KBS завтра всё ещё в силе?
В трубке повисла трёхсекундная пауза:
— Пока придержи. Скажи, что завтра репетиционный зал «Музыкального банка» на ремонте.
Телефон Чунхи завибрировал.
Чхве Дончхоль прислал фото: задняя дверь KBS, директор станции принимает бумажный пакет, из-под клапана виднеется уголок долларов.
Подпись: «Запустить в топ прямо сегодня?»
Чунхи ответил: «Придержи. Завтра пригодится».
Из лестничного проёма показалась Цзинь Тайси, в руках — стопка бумаг с планом, волосы немного растрепал ветер.
Она сунула документы Чунхи под нос:
— Я смонтировала пилот «X-Man». Эпизод, где Ю Джэсок срывает имя со спины, — убойный момент. Будешь смотреть?
Чунхи не взял бумаги, сперва поднял руку и убрал ей за ухо выбившуюся прядь.
Цзинь Тайси опешила, мочки ушей покраснели.
— Буду, — голос у него низкий. — Но сперва посмотри вниз.
Цзинь Тайси перегнулась через перила.
Мун Хиджун вместе с фантами затягивал припев — голос хрипловатый, но звонкий, синие светящиеся палочки колыхались в темноте морем.
Кто-то опрокинул уличный бак, кто-то облился молочным чаем — хаос, но никто не хотел уходить.
— У них вживую получается лучше, чем в репетиционной, — тихо сказала Цзинь Тайси.
— Потому что их слушают, — Чунхи протянул пустой стакан Ким Хисон. — Хисон, налей-ка мне ещё.
Ким Хисон взяла стакан, кончиками пальцев скользнув по ладони Чунхи, точно кошка, скребущаяся в дверь.
Поворачиваясь к лестнице, она оглянулась на Цзинь Тайси и улыбнулась:
— Тайси, ледяной американо с двойным сахаром — он сегодня рад.
Цзинь Тайси не ответила, только уткнулась в бумаги, но кончики ушей стали ещё краснее.
Три дня назад Чунхи уже сбросил план раскрутки Цуй Эньси.
Тогда предзаказ на дебютный сингл H.O.T «Warrior's Descendant» только стартовал. Цена — 1500 вон за штуку. В 1991 году средняя цена кассеты в Корее была около 1000 вон Чунхи завысил цену вдвое, но не боялся, что не купят.
Он помнил из прошлой жизни: дебютный альбом «Легенды» в 1998-м разошёлся тиражом в 120 тысяч, а H.O.T на пике могли продавать миллион. Но сейчас был 1991-й, рынок ещё мал. Чунхи хотел поджечь фитиль заранее.
«Цель предзаказа: 450 тысяч за первую неделю. Реально придержим 400 — чтобы не было перегруза. Melon — тройка в реальном времени, просмотры горячего поста на BBS — пробить 100 тысяч».
Цуй Эньси округлила глаза:
— 400 тысяч? В 1991-м весь корейский рынок звукозаписи чуть за миллион переваливает. У «Легенды» столько не было!
Чунхи постучал по столу:
— У них не было меня.
Он действовал, опираясь исключительно на память о трафике из прошлой жизни и на инструменты девяностых.
Страница предзаказа на сайте SM была открыта всего двенадцать часов. Лимит — 400 тысяч штук. В подарок — «Входной билет на флэшмоб в Хондэ», по сути — простая синяя светящаяся палочка с логотипом H.O.T.
Как только таймер на сайте закончил отсчёт, страница ушла в 404. Гостевая книга мгновенно заполнилась: «Не успел! Открывайте ещё!»
А реальный склад — Чунхи ещё раньше велел фабрике в Каннаме допечатать 150 тысяч штук и спрятал на складе.
На вторичном рынке поднялся ажиотаж. Бесплатный билет превратился в 500 вон за штуку. Фанаты на BBS рыдали в постах: «Умоляю, продайте билет!»
Результат? В первый день предзаказа пробили 250 тысяч — вдвое больше, чем за весь прошлогодний суммарный тираж всех айдолов Кореи.
Чунхи прикинул: 400 тысяч умножить на 1500 вон = 600 миллионов вон. За вычетом издержек — чистая прибыль 300 миллионов. Этого хватит SM на полгода работы.
Чунхи собственноручно написал пост под ником «Синий кит из Хондэ»: «Сегодня в 9 вечера, у „Старого пластиночника“ в Хондэ, H.O.T высаживаются! У кого есть светящиеся палочки — подходите петь припев, получите автограф! Кто успел взять предзаказ — тот ВИП-кит».
После публикации Цуй Эньси с десятком ботов подняла пост на главную BBS.
За полчаса — больше 3000 ответов. Взлетели группы студентов Хондэ и старшеклассников всего Сеула. Фанаты сами собирались в отряды, несли синие палочки из самого Мёндона.
В реальном времени на Melon Чунхи использовал полученную от системы «таблицу на 72 часа» — выбрал точку: ночной повтор «Warrior's Descendant» на KBS «Ночная музыка» в час ночи.
За час до этого на официальном BBS SM вывесили: «Видео сегодняшнего флэшмоба в Хондэ в час ночи ровно выйдет на Melon! Скачаете сингл — получите эксклюзивные фото из-за кулис».
Итог: как только выложили видео флэшмоба, сервер Melon завис на пять минут. Скачивания в реальном времени взлетели с восьмого места на первое — и продержались до самого утра.
Цена скачивания сингла — 300 вон. В первую же ночь — пробили 100 тысяч загрузок. В кассу упало 30 миллионов вон.
Чунхи смотрел вниз — вся его раскрутка материализовалась.
Фанаты не просто кричали — они покупали. Уличные торговцы на ходу выставили синие палочки по 100 вон за штуку — и всё смели.
Внизу флэшмоб входил в пик.
Мун Хиджун, тяжело дыша, поднёс микрофон к губам:
— Хондэ! Вы готовы?!
— Готовы! —
Взвилось интро, похожее на раскат басов.
Песня была из памяти Чунхи — классика H.O.T из прошлой жизни, вытащенная на пять лет раньше, переделанная с элементами стрит-дэнса, замешанная на подпольной культуре Хондэ девяностых.
Зачин — рэп Муна Хиджуна, низкий, давящий, будто вопль, вырывающийся из трущоб:
«Мы движемся в темноте,
Кровь предков кипит в нас,
Warrior's Descendant,
Мы не падаем!»
Мун Хиджун вел главный рэп, высокие ноты разрывали ночное небо; Ли Джэджун — низкий, устойчивый бас, обеспечивал гармонию; Ан Юджин крутился, мотая головой, разметав волосы, взгляд — злой, как у уличного хулигана; Чан Ухёк солировал в брейк-дансе, проезжая коленом по асфальту и выбивая искры; Кан Тхэхун на заднем плане держал ритм, каждый удар барабана врезался в грудь фанатам.
Фанаты взорвались интерактивом.
Море синих палочек колыхалось синхронно. Кто-то скинул куртку и крутил её над головой, кто-то хватал незнакомцев и затягивал в подпевку.
Цуй Эньси с двумя операторами затесалась в толпу, камеры подрагивали, ловя живую реакцию: девушка-старшеклассница плакала, снимая на телефон; парочка студентов прыгала, взявшись за руки; дяденька слез с велосипеда на обочине и начал хлопать в такт.
Когда грянул припев, вся площадь заорала в унисон: «Прорвём оковы, Warriors fight!
Наследие потомков, негаснущий light!»
Мун Хиджун встал на одно колено, микрофон — над головой, пот капал с подбородка на землю. Фанаты ломились вперёд, охрана еле сдерживала — кто-то кинул бутылку с водой, кто-то протягивал платок.
Мун Хиджун был центром — взгляд полыхал огнём, будто пацан из трущоб наконец-то выбрался на сцену. Ли Джэджун — незаметный, изредка улыбался, держал строй. Ан Юджин дурачился, мотал головой, дразня фанатов. Чан Ухёк — дикий, его партерные движения задавали ритм. Кан Тхэхун — тихий, но в ключевые моменты вколачивал барабанную дробь точно в цель.
Операторы Цуй Эньси: один забрался на фонарный столб, снимая синее море сверху; другой нырнул в гущу и брал крупным планом дрожащий кадык Муна Хиджуна.
Реакция фанатов прошла путь от шока до безумия: в начале зеваки просто глазели, к припеву пели все, под конец кто-то падал на колени, умоляя об автографе.
В то же время директор KBS повесил трубку с лицом, зеленее меди.
Помощник осторожно поинтересовался:
— Может, стоит уведомить SM…
— Уведомишь тут, — директор засунул бумажный пакет в ящик стола. — Завтра репетиционный зал действительно на ремонте. Хоть разбей — на ремонте.
Телефон Чунхи снова завибрировал.
Звук уведомления системы услышал только он сам: «Зафиксирован пик реальной популярности H.O.T. Награда разблокирована: внутреннее расписание KBS (на ближайшие 72 часа)».
Он усмехнулся и убрал телефон в карман.
Внизу Мун Хиджун махнул рукой в сторону террасы, пот стекал по подбородку на землю.
Чунхи поднял руку и отдал ему воинское приветствие в ответ.
Цзинь Тайси вдруг спросила:
— Господин председатель, они завтра и правда попадут в эфир KBS?
— Нет, — голос Чунхи был спокоен. — Но послезавтра — да.
— А послепослезавтра?
— Завтра ночью, — он повернул голову к ней. — Стрим Ю Джэсока на улице, фото ремонтников, заканчивающих смену, запись взятки директора — тройной удар. Если KBS не встанет на колени, придётся ползти.
Цзинь Тайси моргнула и улыбнулась:
— Ты даже ремонтников подкупил?
— Нет, — Чунхи пожал плечами. — Чхве Дончхоль полчаса назад просто ввёл туда человека. Спецовка, инструменты, пропуск — полный комплект.
Внизу флэшмоб подходил к концу.
Мун Хиджун поднял микрофон над головой, и вся площадь запела последнюю строчку в унисон.
Море синих палочек вздымалось, как прилив, волна за волной уходя в небо.
Чунхи тихо проговорил:
— Тайси, помнишь, ты говорила, что срывать имена круче, чем петь?
— Помню.
— Тогда пусть KBS взорвутся сначала.
Цзинь Тайси больше ничего не сказала, только прижала к себе папку с планом.
Ветер донёсся с перекрёстка Хондэ, принося запахи шашлыка, пива и солёного пота юнцов.
Чунхи закрыл глаза и глубоко вздохнул.
Сегодня ночью синяя буря только начиналась.