28 ноября 1991 года, два часа ночи, закулисный коридор Олимпийского гимнастического стадиона в Сеуле.
«Музыкальный банк» закончился меньше трёх часов назад, прямой эфир KBS всё ещё держался на первом месте по рейтингу, а сорванный высокий нот Мун Хиджуна уже был нарезан фанатами в десятки версий и бешено распространялся на BBS.
Однако за кулисами никто не праздновал. Пятеро, вымотанные как дохлые собаки, развалились на диванах, футболки прилипли к телам от пота, источая кислый запах.
Ли Чжунхи швырнул телефон на стол; на экране была только что утверждённая программа всекорейского тура:
1 декабря — Тэгу, 4 декабря — Пусан, 7 декабря — Кванджу, 10 декабря — Инчхон, 14-15 декабря — Сеул, два концерта подряд.
Всего шесть городов, пятнадцать дней, между ними только два выходных.
— С ума сошли? — голос То Нианя сел. — Мы дебютировали всего два месяца, сцена ещё не остыла под ногами.
Ли Чжунхи не поднял головы, просто ткнул ему в лицо афишу сеульского финала. На афише глаза Мун Хиджуна были отфотошоплены до волчьего блеска.
— Сошли? По-моему, это ваш братец хочет, чтобы я сошёл. — усмехнулся он. — Ли Чжунчхоль думает, что одного чёрного списка достаточно? Завтра в газетах Samsung и Hyundai напишут «H.O.T насильно вышли на сцену, рейтинги KBS плачевны». Если не восстановить репутацию, эти старики из Совета старейшин и правда решат, что меня легко провести.
Ким Хисон бросила на пол ящик с водой, присела на корточки и начала откручивать крышки для каждого участника:
— Пейте. С завтрашнего дня спите только по четыре часа; если горло будет болеть — делайте блокаду. Кто посмеет подвести, я лично с него шкуру спущу.
Мун Хиджун взял бутылку, запрокинул голову и сделал глоток, но в тот же миг, когда кадык дёрнулся, его резко прорвало кашлем — до слёз.
— Всё пропало... — прохрипел он, голос звучал словно наждак по железу. — Мои верхние ноты полностью убиты.
Ли Чжунхи присел перед ним, схватил за подбородок, заставил открыть рот. Горло было опухшим до ужаса, голосовые связки в кровавых прожилках.
— Убиты? — его тон был лёгким, будто обсуждали погоду. — Тогда пой дыханием, пой фальцетом, пой своей жизнью. В любом случае, на завтрашний концерт в Тэгу уже продано двести тысяч билетов. Возвращать деньги я могу, но терять лицо — нет.
Мун Хиджун несколько секунд смотрел на него, а потом внезапно широко улыбнулся, обнажив пожелтевшие от сигарет зубы:
— Ладно. Жизнь — тебе.
1 декабря, Стадион граждан Тэгу.
На улице лил ледяной дождь, крыша стадиона протекала, капли глухо стучали по стальным конструкциям сцены.
Более двадцати тысяч фанатов, закутанных в пластиковые дождевики, синие светящиеся палочки колыхались под дождём, образуя таинственное синее море.
Открывающая «Candy» по традиции была приторно-сладкой, но как только начался припев, голос Мун Хиджуна явно дал трещину.
Он резко опустил микрофон пониже, переключившись на смесь дыхания и фальцета, и сладкая мелодия мгновенно приобрела оттенок надтреснутой, болезненной чувственности.
Фанаты по всему залу опешили на полсекунды, а затем взрыв визга заглушил шум дождя.
Вторая песня сразу перешла в «Warrior's Descendant». Тональность была понижена на полтона, но бит стал ещё жёстче.
Мун Хиджун не брал высокие ноты, а просто удлинил рэп-часть, изменив слова — каждая фраза сочилась кровью:
«Выполз из трущоб, сорванным голосом всё равно кричу,
Кто сказал, что воин обязан быть совершенным? Я сражаюсь своими ранами!»
Чан Ухёк во время своего брейк-данс-соло сорвал с себя куртку, обнажив всё тело в синяках. При приземлении после сальто на 720 градусов его колено издало глухой удар от боли, он сам прокусил губу, кровь потекла по подбородку, но фанаты, обезумев, выкрикивали его имя.
Третьей, добавленной вне плана, была «IYah!». Изначально целительная, Ли Чжунхи за ночь переделал её в полу-вокальный, полу-речитативный мотивирующий вариант.
Мун Хиджун стоял в центре, остальные четверо образовали круг, защищая его. Он, хриплым голосом, выдавливал из себя строку за строкой:
— Мой голос сел, но сердце — нет. H.O.T не идеальны, но мы настоящие до жжения!
Весь зал подпевал хором, голоса перекрывали звук динамиков, даже у персонала покраснели глаза.
После концерта в гримёрке Мун Хиджун выкашлял полведра кровавой воды. Врач сказал, что из-за кровоизлияния в узелки голосовых связок ему необходимо молчать три дня.
Ли Чжунхи разорвал предписание о молчании:
— К чёрту молчание. Завтра в Пусане ждут ещё двадцать пять тысяч человек.
4 декабря, Стадион Сочжик в Пусане.
Шея Мун Хиджуна была перевязана бинтом, он просто перестал петь и всю дорогу «убивал» танцем и мимикой.
Припев «Warrior's Descendant» он превратил в чисто вокальную гармонию: четверо подняли его на плечи и, словно бога войны, вынесли в центр сцены.
Он открыл рот и беззвучно, одними губами, прокричал фанатам:
— Вы — мой голос!
Зал замер на три секунды, а затем двадцать пять тысяч человек вместе взревели строчку песни, звук был такой силы, что с потолка стадиона посыпались капли дождя.
В тот момент Мун Хиджун, сидя на плечах товарищей, плакал; слёзы смешивались с дождём, но он смеялся как безумный.
7 декабря, Кванджу.
Мун Хиджун окончательно потерял голос и общался с фанатами только через планшет для записей. На планшете была лишь одна фраза:
— Сегодня я молчу, вы поёте за меня.
В итоге фанаты пели от первой песни до последней, их хор был громче динамиков. Запись этого концерта мгновенно стала классическим «немым выступлением» корейской волны 90-х.
14 декабря, Олимпийский гимнастический стадион в Сеуле, первый день финала.
Голос Мун Хиджуна чудесным образом восстановился на шестьдесят процентов. Врач сказал, что адреналин буквально раздвинул голосовые связки.
На открытии он не сказал ни слова и сразу исполнил новую песню «Happiness». Эту песню должны были выпустить только в 1992 году, но сегодня Ли Чжунхи выбросил её на год раньше.
Мун Хиджун пел полусорванным голосом, но в припеве с трудом дотянулся до оригинальной тональности:
— Счастье — это когда, даже если голос сорван, есть сорок тысяч человек, готовых петь за меня!
Затем он поднял микрофон над головой, и весь зал подхватил хором. Звук пробил крышу стадиона и устремился в небо.
На бис исполнили «Warrior's Descendant». Мун Хиджун стоял на подъёмной платформе, бинты уже сняли, но на горле остался ярко-красный след от укола.
Когда он пел последнюю строчку, голос окончательно сорвался, но он упёрся и не отпускал её, вены вздулись от шеи до висков, всё тело словно пригвоздило к сцене.
— Tell me who's the king —
Пятьдесят тысяч человек подхватили хором:
— WE ARE THE WARRIORS!
Свет взорвался чистым белым. Мун Хиджун упал на колени в центре сцены, пот и кровь смешались, стекая вниз и разметая под ногами осколки мокрых от дождя синих светящихся палочек.
За кулисами Ли Чжунхи курил, прислонившись к стене. Ким Хисон протянула ему горячее полотенце.
— Ты довёл его до такого состояния. Оно того стоило? — её голос был очень тихим.
Ли Чжунхи затушил сигарету, даже не почувствовав ожога от пепла на пальцах.
— Стоило. — он смотрел в сторону сцены, голос звучал низко, как приговор. — Я должен ему H.O.T, который не распадётся.
Ким Хисон ничего не сказала, просто обняла его, уткнувшись лицом в его грудь.
Той ночью в Сеуле выпал первый снег 1991 года.
А легенда H.O.T — пятью концертами, голосом Мун Хиджуна, криками двадцати миллионов фанатов — намертво вбила себя в историю Кореи.
Когда Ли Чжунчхоль увидел заголовок в газете в Усадьбе Ханьцзян, он раздавил в руке стакан с виски.
В заголовке было всего восемь слов:
«H.O.T: завоевали Корею своим голосом»
Строкой ниже мелкий шрифт:
«Ли Чжунхи: Следующая остановка — эра гёрл-групп».