Ночь в усадьбе Ханьцзян была как промасленный шёлк, огни от панорамных окон стелились до самой воды, отражая неоновые огни на том берегу, словно битое стекло. Ли Чжунхи ступал в итальянских ботинках ручной работы, подошвы выбивали чёткий ритм по дубовому паркету, каждый шаг словно задавал темп для старейшин. В центре гостиной длинный стол для совещаний уже был полон. Седина Хань Бинчжэ отливала холодным светом под люстрой, зажим галстука Лю Тайцзюня блеснул, красные губы Чжао Мэйси были плотно сжаты. Ли Чжунчхоль сидел на нижнем конце, на губах его застыла привычная улыбка, словно у кота, играющего с мышью. В воздухе смешались запахи сигар и сандала, давя на грудь так, что было трудно дышать. Чжунхи не спешил садиться, бросил пиджак дворецкому, из-под манжеты мелькнул циферблат Patek Philippe. Он отодвинул стул во главе стола, движения были медленными, будто в рекламе, но никто не осмеливался издать ни звука.
— Чжунхи, — первым заговорил Хань Бинчжэ, голос низкий, словно выдавливаемый из горла. — Та сделка с SM на пятьдесят миллионов, по счетам чисто?
Ли Чжунхи поднял глаза, взгляд скользнул по каждому, остановившись на лице Ли Чжунчхоля. В тот миг улыбка Ли Чжунчхоля застыла на губах, словно замёрзшая змея.
— Чисто, — он кивнул в сторону Им Джиён. Им Джиён выдвинула на стол стопку документов, на обложке тиснение золотом — «SM Развлечения, финансовый отчёт за Q3 1990 года». Её голос был негромким, но достаточно слышным для всего зала: — Доходность инвестиций двести семьдесят процентов, прилагается расчётная ведомость по продажам сингла «Candy» группы H.O.T. Первая неделя — двести тридцать тысяч копий, просмотры видео флешмоба на BBS превысили сто пятьдесят тысяч.
Ноготь Чжао Мэйси стукнул по краю чашки, но беззвучно. Пяо Чжихуань перелистывал документы, голос его повысился: — Двести тридцать тысяч? Эта цифра…
— В ларьках Мёндона все кассеты раскуплены, — добавил Ли Чжунхи тоном, будто обсуждал погоду. — Фанаты стояли в очереди до трёх часов ночи, полиция приехала наводить порядок. Старейшины хотят взглянуть? Там девушки плачут.
Лю Тайцзюнь поправил очки: — Кто опубликовал ту статью «Шторм Candy» на BBS?
Цуй Эньси стояла позади Чжунхи, голос звонкий: — Я. Кликбейт, десять тысяч просмотров плюс. Кстати, комментарий на первом месте в горячих темах: «Председатель Ли крут».
Орлиный взгляд Хань Бинчжэ наконец переместился на лицо Ли Чжунчхоля: — Чжунчхоль, на прошлой неделе ты говорил о растрате казённых средств?
Кадык Ли Чжунчхоля дёрнулся: — Я просто… беспокоился о репутации семьи.
— Репутация? — фыркнул Ли Чжунхи, бросив телефон на стол, кнопка записи горела. — Слова Чхве Дончхоля: «Ли Чжунчхоль велел мне распускать слухи, за успех даст пятьсот тысяч». Он нажал воспроизведение, хриплый голос Чхве Дончхоля разнёсся по гостиной, словно тупой нож скрёб по костям. — …Со стороны Samsung тоже дали указания, лично подписано Пяо Юнхао… — Лицо Пяо Юнхао стало белее обоев, на висках выступила испарина.
Ли Чжунчхоль резко вскочил, ножки стула с пронзительным скрежетом проехались по полу: — Это подделка!
— Подделка? — Ли Чжунхи тоже встал, преимущество в росте позволяло ему смотреть на брата сверху вниз. — Чжунчхоль, когда ты подсыпал любовное зелье, ты не говорил о подделке.
Все замерли в мёртвой тишине. Зрачки Ли Чжунчхоля сузились до булавочных головок, губы побелели: — Ты… ты лжёшь!
— Лгу? — Ли Чжунхи вытащил из внутреннего кармана пиджака лист с результатами анализов, швырнул на стол. — Остатки состава на простынях в отеле — достаточно, чтобы ты сел на десять лет. Или хочешь, чтобы я позвал Ким Хисон и устроил очную ставку?
Сигара Хань Бинчжэ упала в пепельницу, искры рассыпались по полу. Красные губы Чжао Мэйси наконец разжались, голос с усмешкой: — Чжунчхоль, ты это… бунт задумал?
Кончики пальцев Ли Чжунчхоля дрожали, взгляд метался, как у крысы, загнанной в угол. Ли Чжунхи не дал ему передышки, повернулся и поклонился Хань Бинчжэ: — Совет старейшин — не базар, не надо использовать слухи как козырь. За эту инвестицию в SM я ручаюсь репутацией семьи. У кого есть возражения — говорите сейчас.
Лю Тайцзюнь первым поднял руку: — Я голосую за. Чжао Мэйси подняла руку вслед за ним: — Плюс один голос. Пяо Чжихуань и Вэнь Сичэн переглянулись и подняли руки. Хань Бинчжэ помолчал три секунды, кивнул: — Утверждается.
Стул Ли Чжунчхоля с грохотом упал, он отшатнулся, налетев на антикварную вазу у стены. Осколки фарфора усыпали пол, как его амбиции.
В конце коридора Ким Хисон ждала его, прислонившись к стене. Сегодня на ней было бежевое пальто, пояс затянут очень туго, подчёркивая изгиб талии. Увидев его выходящим, она выдохнула с облегчением, но тут же напряглась снова: — Закончил?
— Угу, — Ли Чжунхи ослабил галстук, небрежно засунул его в карман её пальто. — Те старые лисы в зале, как чуют запах денег, так сразу морды воротят.
Ким Хисон улыбнулась, поджав губы: — А я? При запахе денег я тоже буду воротить морду?
— Ты? — он наклонился к ней, почти касаясь носом её носа. — Ты при запахе денег начинаешь кокетничать.
Она привстала на цыпочки и поцеловала его, губная помада пахла клубникой: — Это тебе награда.
Чжунхи обнял её и направился к выходу, дворецкий у дверей подал ключи от машины. Ночной ветер с водяной пылью от реки Хань ударил в лицо, и он вдруг вспомнил золотое уведомление на панели системы: «Задание выполнено: первая победа в Совете старейшин. Награда разблокирована: вдохновение для полной аранжировки Warrior's Descendant (включая хореографию хип-хопа)». Он усмехнулся уголком губ и бросил ключи Ким Хисон: — Сегодня ведёшь ты, хочу послушать, как ты поёшь «Candy».
Ким Хисон поймала ключи, глаза её блестели, как золотая рябь на реке: — Пристегните ремень, председатель Ли.
Рёв двигателя, железные ворота усадьбы за ними медленно закрылись. Ли Чжунчхоль стоял у окна на втором этаже, глядя, как фары исчезают в ночи, пальцы впились в ладони, кровь по каплям стекала на ковёр. В машине по радио играла демо-версия «Candy». Ким Хисон одной рукой крутила руль, другую положила на колено Чжунхи, голос лёгкий, как пёрышко: — А то… про любовное зелье, ты правда собираешься раскрыть?
— Зачем раскрывать? — Чжунхи откинулся на сиденье, закрыл глаза, отдыхая. — Оставить — это и будет нож.
Она помолчала мгновение, затем вдруг рассмеялась: — Ли Чжунхи, ты и правда жесток.
— С врагами жесток, — он открыл глаза и повернулся к ней. — К тебе… ещё жестокости не хватило.
Уши Ким Хисон покраснели, она нажала на газ сильнее. Фары рассекли ночь, словно нож, разрезавший тьму реки Хань.
На втором этаже усадьбы свет в комнате Ли Чжунчхоля горел до утра. Звонки от Пяо Юнхао сыпались один за другим, сплошные подгонялки и вопросы. Он разбил телефон, разбил вазу, и наконец сел на корточки, обхватив голову руками, как ощипанная курица. Дверь открылась, вошёл Чхве Тхэхён, за ним двое в чёрном.
— Чжунчхоль, — голос Чхве Тхэхёна был спокоен, как стоячая вода. — Решение Совета старейшин: временно отстранить тебя от всех семейных должностей. Завтра пойдёшь со мной в прокуратуру сдаваться.
Ли Чжунчхоль поднял голову, глаза красные, как у кролика: — С какой стати? На основании словечек Ли Чжунхи?
— На основании этого, — Чхве Тхэхён бросил документ, на обложке печать прокуратуры. — Дело о любовном зелье, полная цепочка доказательств.
Ли Чжунчхоль рухнул на пол, бормоча: — Не может быть… не может быть…
Чхве Тхэхён больше не взглянул на него, развернулся и ушёл. В тот миг, когда дверь закрылась, Ли Чжунчхоль услышал знакомые шаги в коридоре — ботинки Ли Чжунхи, стучащие по полу, словно бьющие ему в сердце.
На следующее утро на террасе усадьбы Ханьцзян Ли Чжунхи пил кофе, читая заголовок газеты: «Старший сын Финансовой группы Ли инвестирует в SM, сингл H.O.T побил рекорды».
Ким Хисон обняла его сзади, положив подбородок на плечо: — Председатель, следующую песню напишешь мне?
— Напишу, — он опустил газету, повернулся и взял её за подбородок. — Напишу «Легенду», ты будешь главной героиней.
Она улыбнулась, как кошка, укравшая рыбку: — А Ли Чжунчхоль?
— Он? — Ли Чжунхи посмотрел на реку Хань вдалеке, водная гладь отражала утренний свет, словно обнажённый меч. — Пусть сначала в тюрьме послушает «Candy», подумает не спеша.
Панель системы снова выскочила: «Побочное задание активировано: полностью лишить Ли Чжунчхоля наследственных прав. Награда: дополнительные 10% голосов в Совете старейшин».
Ли Чжунхи усмехнулся, горький вкус кофе разлился на языке, как вкус победы.