Изначально я думала, что раз я первой положила в миску батат, бабушка скажет, мол, не доешь — из-за стола не выйдешь, но она лишь улыбнулась мне без слов, и в её глазах мелькнул одобряющий взгляд.
Неужели я раньше неправильно понимала бабушку? Из-за её суровости все боялись с ней сближаться, а на деле с ней вполне легко ладить? Я думала об этом, продолжая есть, и по привычке попыталась поставить себя на её место: ей нужно было следить, чтобы отец и двоюродные братья были сыты, отдавая приоритет мужчинам, а остальные должны были добывать себе еду кто во что горазд. Раз уж изначально существовало гендерное предпочтение, а общего количества еды не хватало, она никак не могла помочь разделить всё поровну в каждую миску. Быть хорошей домохозяйкой и держать чашу веصсов в равновесии — задача действительно непростая.
Раз она не любила матушку, то дело было не только в патриархальных предрассудках? Может, ей претила слабость её характера, а по душе приходились решительные и исполнительные женщины? В будущей жизни я упорным трудом добилась богатства, и бабушка действительно относилась ко мне намного добрее. Неужели я и впрямь постигла истину?
Пока я предавалась размышлениям за едой, резкий звук хлопающих в ладоши рук вырвал меня из задумчивости.
Оказалось, что бабушка распределяет между всеми задания. В детстве каждый день проходил точно так же, я ещё помнила это. Теперь, постепенно привыкая к своему нынешнему положению, я стала замечать, как из глубин памяти одно за другим всплывают лица людей и события давних лет.
Прежде каждый день на рассвете, примерно в пять часов утра, взрослые поднимались, чтобы сварить батат вместе с верхушками маниока, накормить ими кур и свиней, а также приготовить завтрак. Затем один за другим просыпались дети, помогали кормить животных и садились за стол, после чего начиналось распределение работы:
Старшие дети, достигшие семилетнего возраста, перед школой должны были отправляться на покос травянистой растительности, а после уроков помогать носить воду — например, старшая сестра.
Дети, не ходившие в школу, но уже достигшие шести лет, тоже должны были носить хворост и косить траву, зарабатывая полтрудодня в обмен на деньги — например, я сама.
Дети младше шести лет брались с собой на работу или оставались дома — например, младшая сестра и два двоюродных брата.
Взрослые, остававшиеся дома, должны были стирать белье, готовить еду, носить воду и пасти скот — обычно это поручалось матушке.
Все остальные отправлялись на заработки трудодней для выполнения коллективных задач.
В те времена в сельской местности действовала система народных коммун. Согласно принципу «трехуровневой собственности с производственной бригадой в качестве основы», средства производства, включая землю, принадлежали соответственно народной коммуне (волости), производственному отряду (административной деревне) и производственной бригаде (обычно называемой просто производственной бригадой, что эквивалентно сегодняшней деревенской группе или естественной деревне). Крестьяне (тогда их называли членами коммуны) объединялись по дворам, используя естественную деревню в качестве базовой единицы, и формировали производственные бригады разного размера. Именно производственная бригада являлась тогда мельчайшей низовой организацией и единицей хозяйственного учета.
Управленческий персонал производственной бригады состоял преимущественно из бригадира, заместителя бригадира, кладовщика, учетчика трудодней и других лиц, которые обычно избирались самими крестьянами и назначались из числа грамотных членов той же бригады. Крестьяне не могли уходить на заработки за пределы бригады и круглый год трудились на полях исключительно под руководством бригадного руководства. Источники доходов и качество жизни крестьян полностью зависели от производственной бригады.
Участие крестьян в коллективном труде производственной бригады тогда называлось «выходом на работу», а «трудодень» служил сокращенным названием тех баллов вознаграждения, которые бухгалтер бригады записывал за ежедневный выход крестьянина на труд.
Ниже приводится пояснение к понятию «трудодень»:
① Взрослый мужчина за «выход на работу» получал 8–10 баллов, взрослая женщина — 6–7 баллов, а старики, дети, больные и немощные зарабатывали 2–5 баллов.
② В конце года бухгалтер производственной бригады на основе показателей трудовой дисциплины каждого крестьянина за текущий год подсчитывал общую сумму накопленных им за год «трудодней», после чего вывешивал списки на общее обозрение, исключая любые ошибки. Как правило, годовая сумма накопленных трудодней взрослого мужчины составляла около 3000, а взрослой женщины — около 2500.
③ Суммировались показатели всех крестьян бригады за год, что давало общий объем «трудодней» всего коллектива.
④ Складывались доходы производственной бригады от земледелия и побочных промыслов за год, после чего вычитались расходы, налоги (то есть зерновой налог государству) и резервный фонд для сельскохозяйственного производства на следующий год, что составляло чистый годовой доход. Разделив чистый годовой доход на общую сумму трудодней, получали среднюю стоимость одного трудодня.
⑤ В течение года производственная бригада также регулярно распределяла среди крестьян определенное количество натуральных продуктов из расчета на душу населения (учитывались все: мужчины, женщины, старики и дети). В среднем на человека за год приходилось около 480 цзиней исходного зерна, 5 цзиней растительного масла (тогда пищевого масла не хватало, обычно на человека выделялось лишь около четырех лянов в месяц), 1 цзинь хлопья (для пошива ватников и одеял), 7–8 охапок хвороста и соломы, чего едва хватало для базового выживания и насыщения. При этом хвороста и соломы не хватало, и приходилось заготавливать сухую траву в полях в осенне-зимний период. В благополучных производственных бригадах под конец года крестьянам дополнительно выделяли немного свежей рыбы, выловленной в пруду, или свинины со свинофермы. Все эти блага оценивались в денежном эквиваленте при итоговом годовом распределении и вычитались из доходов крестьян. Разумеется, оценочная стоимость была крайне низкой, намного ниже рыночной: например, зерно оценивалось всего в 5–6 фэней за цзинь, что можно было считать своего рода социальным пособием.
⑥ Умножив годовую сумму накопленных крестьянином трудодней на среднюю стоимость одного трудодня, получали его трудовой доход за текущий год. Из этой суммы вычиталась стоимость полученных в течение года натуральных продуктов, что в итоге давало сумму денежной выплаты крестьянину по итогам года.
Если взять за единицу измерения десять трудодней, то в большинстве регионов стоимость трудодня крестьян составляла от четырех до шести цяоей. Иными словами, сильный работник, тяжело трудившийся целый день, зарабатывал всего около 0.5 юаня. И если у крепких мужчин дела обстояли так, то доходы остальных были еще ниже.
Статистика показывает, что в те годы среднегодовой доход каждого крестьянина в стране, полученный от распределения в производственной бригаде, составлял всего 75 юаней, причем у двухсот миллионов крестьян годовой доход не дотягивал и до 50 юаней. Из-за тяжелого труда на протяжении всего года значительная часть крестьян при подведении итогов и распределении дивидендов обнаруживала, что после вычета стоимости полученных ранее продуктов они не только ничего не заработали, но и остались должны производственной бригаде — таких людей тогда называли «домохозяйствами с дефицитом зерна».
Как и в моих воспоминаниях, мне досталась привычная работа: вместе с младшей тетушкой отправиться за хворостом, а затем пасти скот, попутно насобирав травы домой. Обычно, если мы возвращались рано, я еще помогала матушке ухаживать за младшей сестрой и стряпать. Несмотря на столь юный возраст, забот хватало сполна. Вспоминая моих внуков из будущего, которые целыми днями только и делают, что ходят в детский сад да развлекаются, я невольно сравнивала их с собой: ела мало, трудилась за двоих и с малых лет таскала тяжести — неудивительно, что я выросла такой невысокой.
За вязку хвороста весом в сто цзиней давали три цзяо, что равнялось пяти трудодням. Эти деньги можно было получить на руки сразу, тогда как остальные трудодни записывались в амбарную книгу для окончательного расчета в конце года. Я была маленькой и не обладала большой силой, поэтому сто цзиней приходилось перетаскивать из глубоких гор в несколько заходов. Младшая тетушка обычно справлялась со своей ношей быстрее, брала заработанные три с половиной цзяо, тратила один цзяо на порцию рисовой лапши в придорожной лавке, чтобы побаловать себя, и сидела в ожидании, пока я закончу свою работу. Я же жалела деньги, поэтому лишь пила воду или перекусывала парой простых паровых пампушек и бататом, чтобы утолить голод, а деньги честно относила матушке, чтобы копить на самые необходимые вещи.
Раз уж поход за хворостом был делом привычным, то и возможностей для маневров здесь открывалось гораздо больше. При наличии особых обстоятельств можно было обратиться к бабушке за корректировкой планов. Благодаря её грамотному руководству наша семья имела небольшие излишки зерна — до богатства нам было далеко, но жили мы лучше многих.
Под чуть тревожным взглядом матушки я приняла поручение: мне предстояло отправиться вглубь великих гор на разведку. Раньше я ничего не смыслила в лекарственных травах, но сейчас всё было иначе. Заготовка хвороста отходила на второй план, а главным приоритетом становились поиски сокровищ и упорная борьба за свой самый первый капитал.