Душой в 70-е: от самодельного вентилятора до космоса

1970-е. Выпускник школы получает место охранника на машиностроительном заводе — и в первый же день работы активируется его дар. Никаких деревенских мучений, никаких шпионских интриг, никаких семейных драм. Только чистая инженерия: от кустарного вентилятора, собранного голыми руками, до технологий, способных вознести человечество к звёздам. Сколько времени нужно обычному парню, чтобы пройти путь от сторожа до создателя космических кораблей? История о том, как талант и упорство меняют судьбу в эпоху, когда каждое изобретение — шаг в будущее.