Бюро по контролю за иными мирами

Человечество веками грезило о встрече с братьями по разуму, но истина куда суровее: космос пуст. А если кто-то и пытается прорваться сквозь барьеры реальности, то лишь потому, что я еще не успел захлопнуть дверь. Работа у меня специфическая — следить, чтобы чужаки с иными культурными кодами не нарушали наш покой. Хотите знать, почему пришельцы не спешат на контакт? Спросите у меня, пока я не решил, что ваше любопытство — это угроза безопасности.