Послушная девушка ушла — почему столичный плейбой сходит с ума?

Лин Цзюэ — ветер, который не удержать. Цинь Шуи — тихая ива, склоняющаяся под любым порывом. Он предложил игру без обязательств, она согласилась. Он сказал «не хочу жениться» — она кивнула. Он сказал «надоело» — она ушла без слёз и скандалов. Лин Цзюэ думал, что послушная девушка будет рядом вечно. Но при новой встрече она сидит за столом для свиданий с другим мужчиной, говорит о браке и детях, её глаза горят. Вдруг он понимает: всё прежнее было безразличием. Он никогда не был частью её будущего. Теперь беспечный повеса проиграл всё, а тихая послушница оказалась самой холодной и трезвой. В тем…