Зимой 1220 года нашей эры, ещё до падения династии Цзинь, императорский похоронный процессионный отряд Цзинь медленно брёл сквозь гансуйские пески в сторону Цзинчуаня в Лянчжоу.
Во главе процессии шли цзиньские кавалеристы, но большую её часть составляли старики, женщины и дети. Все они были предками Шуюэ — старыми соратниками ваньянского удельного князя Ваньян Би, принца из династии Цзинь.
В конце правления династии Цзинь при дворе царили смута и хаос, а в народе плодилась нечисть. После того как сын Ваньян Би, Ваньян Хэн, был казнен четвёртым императором Цзинь, оставшиеся члены императорского рода предчувствовали, что дни династии сочтены, и если они останутся внутри Заставы, то в скором времени весь их клан будет вырезан подчистую. Поэтому клан принял решение: под предлогом строительства усыпальницы переселить одну из ветвей своего рода вместе с верными воинами в Цзинчуань под Лянчжоу.
Хотя с древних веков Цзинчуань считался важнейшей заставой на пути из Чананя в Западный Края, по мере того как столица всё дальше смещалась на восток, эти места постепенно приходили в запустение.
Песчаная буря сбила отряд с пути, и когда они дошли до Линтая, первый человек слег с болезнью. Сначала несколько дней продолжался водянистый понос, жилы и каналы в теле спутывались, конечности сводило судорогами, изнуряло сильнейший жар, а затем жизненная сила иссякала до конца, и больной умирал.
Холера — болезнь, которую в современной медицинской практике можно легко вылечить обычной вакциной, в древности была неизлечимой.
По мере того как эпидемия бушевала в отряде, число людей стремительно сократилось вдвое. Заразился даже представитель княжеского рода, и шаманы с ведунами, прибывшие из великих степей, оказались бессильны.
Старейшины императорского рода опустились на колени перед горой Цзюдин Мэйхуашань и поклялись: если небеса даруют хоть малейшую искру надежды роду Миго-гуна Ваньина, они из поколения в поколение будут бить в барабаны, призывать духов и совершать жертвоприношения.
Влажествующая на горе Цзюдин Мэйхуашань Си-ванму, казалось, услышала мольбы этого языческого кочевого племени. И вот в декабрьскую снежную бурю, смешанную с градом, по другую сторону горы показался ещё один отряд.
То была банда беглецов-тюрктов.
Вождь тюркского племени вспорол ножом собственное запястье и заставил сына ваньянского князя и остальных заболевших выпить кровь, смешанную с травами. За одну ночь все они чудесным образом исцелились. С тех пор род Ваньян сохранил свою жизненную нить.
В ту эпоху, когда вокруг бушевали пожарища войны, два отряда разных национальностей заключили союз в укрытой от мира горе Цзюдин Мэйхуашань.
Мощь рода Ваньян навеки поступала в распоряжение Тюркского союза. С той поры, будь то времена процветания или хаос войны, оба народа должны были вечно защищать друг друга ради выживания. Старшая дочь из клана Ваньян в каждом последующем поколении должна была выходить замуж за старшего сына тюркского племени, дабы на тысячелетия вперёд сохранить вечную дружбу.
Однако этот тюркский отряд ни словом не обмолвился о том, откуда они родом и от чего бегут. Предводитель тюрок заявил ваньянской знати, что они являются прямыми потомками богов и обладают кровью, наиболее приближенной к божественной. У них не было фамилий, но их личные имена, как и имена их предков, звучали одинаково — Тургу.
Спустя столетия племя Тургу постепенно оханизировалось, а в конце эпохи Цин оба клана понемногу переселились к югу от Янцзы.
Уже после образования Китайской Республики племя Тургу стало постепенно менять фамилию на Ту.
— Твой папа носил фамилию Ту.
Я ничего не ответила.
Во-первых, мне казалось, что рассуждения о лечении холеры с помощью какой-то крови — такая же чушь, как вера в то, что отвар банлангэна исцеляет от рака.
Во-вторых, из-за пары глотков крови древние люди смогли запросто распорядиться судьбами и браками своих потомков, с которыми у них была связь через десятое колено — с какой стати? Если уж хочется кому-то испортить жизнь, портили бы свою собственную, зачем заставлять разгребать последствия тех, кто придет после?
Особенно когда речь шла о такой писаной красавице, как я (прикрываю лицо ладонью): если бы старший сын другого племени выглядел как У Далан, я бы тысячу раз предпочла, чтобы наш род тогда полностью вырезали.
Те, кто заключал этот союз в те времена, хоть на секунду задумались о чувствах оплодотворенной яйцеклетки пятьсот лет спустя?
Если я не ошибаюсь, мой отец должен был стать тем человеком, который женится на старшей дочери семьи Ваньян. Мама говорила, что он — старший сын.
Если мамой была она, то и имя Чжан Чжунхуа — фальшивка. По меньшей мере, мою маму должны были звать Ван Чжунхуа или вроде того.
Я тут же спросила:
— Значит, моя мама была из Ван?
Вполне предсказуемо Шуюэ покачала головой.
Она подошла к фотографии и указала на женщину в белом ципао:
— Это твоя бабушка, её звали Ван Юймо. В своё время она поддалась новому течению времён Китайской Республики и отчаянно сопротивлялась замужеству с твоим дедушкой Ту Жуньнянем.
Шуюэ указала на мужчину в традиционной тюркской одежде справа от женщины в белом ципао:
— В конце концов, не выдержав давления со стороны обеих семей, она вышла замуж за твоего деда и родила твоего отца, тем самым исполнив свой долг. В 1949 году твоя бабушка развелась, а позже вышла замуж за этого иностранца и уехала с ним в Америку.
Излишне говорить, что и так было понятно: этот иностранец — тот самый человек в белом костюме слева.
Не знаю почему, но я невероятно живо понимала выбор своей бабушки.
На месте любой женщины, если бы от тебя потребовали выйти замуж за этого деревенского увальня из соседнего дома лишь из-за какой-то лишённой научных оснований и убедительности семейной инструкции, любая стала бы отчаянно сопротивляться.
В Китае вечно твердят: воля родителей да указание свах, соблюдение ритуалов и долга, покорность мужу и воспитание детей. На самом деле всё это — лишь тысячелетиями проложенный путь всё глубже загонять женщин в ловушку. Даже если завтра миру придет конец, это не повод для нас, женщин, приносить себя в жертву, окей?
Шуюэ рассказала, что она на пять лет младше моего отца, и впервые встретила его в четырехлетнем возрасте. Старшие из клана привели моего отца в семью Ван для помолвки. В её памяти мой отец еще носил стрижку деревенского мальчишки — с выбритыми висками и макушкой, на которой волосы были стянуты в косичку с помощью красной веревочки.
Они проиграли во дворе целое лето, и Шуюэ звала его братец.
То была эпоха дефицита, и самые изысканные игры, доступные детям, сводились разве что к шлепкам по картонным коробкам из-под сигарет да игре в камешки. Однако у брата были на редкость золотые руки: глядя на картинки в старых журналах, он умел из ненужных газет склеить настоящий воздушный змей.
Дети бегали взад-вперед навстречу ветру целое полугодие, пока змей наконец не взмыл в небеса, пусть и немного кривобокий.
— Когда-нибудь я тоже стану таким же свободным и независимым? — сказал братец.
Юг утопает в долгом лете, но сколь долгим оно ни было, наступало время прохлады. До Шуюэ дошли слухи, что братец собирается сесть на корабль и отправиться в проклятую капиталистическую страну. Она прижала к груди бумажного змея и сказала братцу:
— Не забудь написать мне письмо.
В общей сложности Шуюэ получила от братца четыре письма.
1982 год.
Месяц... Я вернулся на родину. В стране полностью возобновлены вступительные экзамены в вузы. Мы с тобой должны вырваться из оков семейного невежества и косности, изменив нашу судьбу с помощью знаний. Я жду тебя в Пекине.
В тот год Шуюэ, невзирая на протесты семьи, обменяла пяти петухов на два юаня, купила на них материалы для подготовки и рабочие тетради. Она готовилась всю ночь напролет, питаясь лишь миской жидкой рисовой каши. В тот год взнос за сдачу экзаменов составлял пятьдесят фэней.
1984 год.
Месяц... Последние годы я изучаю происхождение моего рода в Намуто. Похоже, они происходят вовсе не из какого-либо известного на Земле места. Еще страшнее то, что их выбор семьи Ваньян в качестве кандидатов для союза и браков не случаен.
Однако в настоящее время отечественной документальной литературы катастрофически мало, и я уже подал заявку на участие в программе по изучению азиатской истории в Пенсильванском университете. Академическая атмосфера там отличается строгостью, и тебе это наверняка понравится.
В тот год Шуюэ поступила на специальность древнекитайского языка, но решительно перевелась на биологию — лишь потому, что успевающие студенты биологического факультета могли быть направлены на стажировку в США.
1986 год.
Месяц... Как тебе живется в Массачусетсе?
Должно быть, ты тоже впитала в себя дух свободной культуры. Ни мы, ни ты не должны быть связаны феодальными ритуалами и семейными традициями.
Я с нетерпением спешу поделиться с тобой радостной вестью: я встретил любовь всей своей жизни.
Свадьба будет скромной, но я прошу тебя обязательно приехать на Рождество. Она тоже студентка из Китая, здесь у нее нет земляков, и я считаю тебя своей единственной сестрой, надеясь лишь на то, что ты станешь свидетельницей. После свадьбы я перееду в Калифорнию.
Я чувствовал, что семейное проклятие рассеялось в тот момент, когда я встретил ее, а потому даже не стал упоминать об этом в разговоре с ней.
Отныне, став мужем, я должен оставить прошлое позади. Теперь, когда мы оба находимся за границей, можно считать, что мы обрели свободу.
В тот год Шуюэ в качестве биологического исследователя принимала участие в раскопках индейских памятников в штате Аризона. На каменной стеле она обнаружила запись о событиях 225 года нашей эры, которая удивительным образом совпадала с семейными преданиями. Она купила билет на самолет на следующую неделю, чтобы лично рассказать ему об этом на Рождество.
Зима в Массачусетсе выдалась холодной. Шуюэ утерла слезу и отправилась в свадебный салон выбирать платье подружки невесты.
После этой свадьбы они не виделись целых семь лет.
1993 год.
Месяц... Я узнал истоки нашего рода, но заплатил за это страшную цену.
С моим телом происходят некие изменения. Время на исходе, я обязан вернуться туда, откуда они пришли.
У нас с женой родилась дочь, и я хочу доверить ее тебе. Если в один прекрасный день с нами случится беда, прошу, заботься о ней как о собственной. Обо всем поговорим при встрече.
В тот год я только пошла в начальную школу.
Шуюэ подняла руку и нежно смахнула пыль с фотографии, словно очищая драгоценную реликвию. Это была их единственная с папой фотография.
Она плакала.
Хотя мне было всего пятнадцать, я ежедневно смотрела «Принцессу Жоужуй» и вечерние мыльные оперы от TVB, а потому прекрасно понимала: перед нами классическая история о безответной любви, когда один увядает душой, а другой остается равнодушным.
Эх, в реальной жизни большинство подобных романтических драм заканчивается тем, что влюбленные оказываются братом и сестрой.
В этот момент я просто не могла удержаться от сарказма.
По правде говоря, внешность моего отца была самой заурядной: квадратное лицо, длинный торс да толстая шея. Единственное, чем он мог похвастаться — это рост и высокий интеллект. Но моя мама была настоящей красавицей! Имея такую внешность, она могла бы безбедно жить за счёт одной лишь красоты в любом пятизвездочном отеле, однако предпочла хлебать пустые щи вместе с моим отцом.
Я даже не пыталась подсчитать количество ухажеров Шуюэ — их было по два-30 человек в год, в конце концов, они долгое время служили главным источником пополнения моего рациона.
Как обе красавицы умудрились пасть перед моим отцом и при этом хранить ему столь слепую верность — этого мне, председателю общества любителей красивой внешности, было не понять.
Впрочем, сейчас мне было не до того:
— Полная версия решения семислойного лабиринта утеряна. Зачем было намеренно напускать туману?
— Это был план, который мы разработали вместе с твоим отцом. Вдвоем нам было совершенно не справиться с ними — они действовали в тени и проникали повсюду, — вздохнула Шуюэ.
— Все, что мы могли сделать — это затянуть время до их обнаружения. Пережить определенный срок, и тогда мы победили бы. Но в последние годы мы отчетливо ощущали, что они пришли в движение. На всякий случай твой папа попросил меня придумать способ сохранить тайну, который одновременно гарантировал бы твою безопасность.
— Поэтому я спроектировала замок без ключа — неразрешимый семислойный лабиринт. А затем я намеренно и громко учила тебя играть в упрощенную версию игры.
— Внутри лабиринта я установила противоугонный механизм: если кто-то попытается сдвинуть хоть один шарик — неважно какой, механизм сработает и уничтожит то, что находится внутри. Они наверняка догадались об этом, а потому не решались действовать опрометчиво.
— Они знали, что даже если прижмут к стенке меня или твоего отца, мы вполне могли активировать устройство уничтожения под видом разгадки. Они не могли пойти на такой риск. Именно из-за этого механизма в последние годы они держали себя в руках, и ты смогла вырасти в безопасности. Теперь же их терпение лопнуло.
— Они заманили тебя обратно вот почему: во-первых, они считали, будто ты знаешь способ разгадки; во-вторых, они не были уверены, знаешь ли ты, в чем заключается этот секрет — ведь только разгадав загадку в неведении, ты сможешь не активировать механизм уничтожения в процессе.
— Поэтому они нарочно оставили дверь в твою комнату открытой и заперли тебя дома — всё ради того, чтобы подтолкнуть тебя открыть этот механизм. Они боялись, что если станут давить на тебя, ты нарочно всё перепутаешь. Но они никак не ожидали, что мы спрятали истинную подсказку к разгадке на фотографии, на которую обратишь внимание только ты.
— Они… эти влиятельные силы? Кто они в конце концов? — спросила я.
Шуюэ не ответила.
Я опустила голову и задумалась:
— Погодите, это нелогично! Если эта штука и впрямь настолько важна, они могли схватить мою маму, чтобы шантажировать папу, или схватить папу, чтобы шантажировать меня. Такое показывают во всех третьесортных сериалах, этот трюк всегда срабатывает лучше всего.
— Хе-хе, — сухо усмехнулась Шуюэ. — Они куда страшнее, чем ты думаешь. Чтобы узнать твои мысли, им вовсе не нужно тебя похищать. Скажи, когда ты возвращалась домой, разве ты не встретила никого странного или подозрительного?
— Встретила. — Я вспомнила, как дядя Ван, которого я знала больше десятка лет, вдруг перестал быть доброжелательным, как охранники внизу и тетка, выгуливающая собаку, в упор меня не замечали, и как водитель в футболке поло, который чуть не сбил меня насмерть, вел себя так, будто ничего не произошло. Я пересказала Шуюэ все подробности.
— Когда ты дочитаешь то, что оставил тебе отец, ты всё поймешь.
В открытой посылке, оставленной папой, лежали дневник и письмо.
Ребенок.
Когда ты будешь читать это письмо, мы с мамой, скорее всего, уже погибнем. Все эти годы, пока тебя не было рядом, мы ни на секунду не переставали думать о тебе. Мы любим тебя.
Вся жизнь твоего отца прошла в борьбе с собственной судьбой. Единственным воспоминанием из детства были бесконечные ссоры в семье.
Твоя бабушка была вынуждена выйти замуж за твоего деда из-за нашего рода. Поэтому детство твоего отца не было счастливым, и он не познал ни единого дня семейного тепла.
Бывало, папа думал: как было бы здорово превратиться в птицу и улететь, вырваться из оков судьбы и упорхнуть с этой земли, погруженной во тьму.
Тогда твоя бабушка встретила американского журналиста, который расписал ей в красках свободу и роскошь капиталистических стран. И она бросила деда, забрала меня из рук старших членов семьи и взошла на борт американского сухогруза.
Однако этот американец вовсе не собирался относиться к твоей бабушке по-доброму, как обещал: он распродал восточные украшения и приданое, привезенное ею, целыми днями предавался разгулу и подсел на наркотики.
Пока однажды из Китая не пришла весть: после развода твой дед, следуя заветам предков, женился во второй раз на женщине по фамилии Ваньян, младшей двоюродной сестре твоей бабушки, которой едва исполнилось девятнадцать.
Только тогда я понял, что это многовековое проклятие не было сломано. Если хочешь вырваться из темницы судьбы, нужно разорвать эти кандалы у самого истока, и на пути к свободе нельзя полагаться ни на кого.
Как только стало известно о возобновлении экзаменов в Китае, папа немедленно вернулся на родину. Одной из причин поступления на исторический факультет было стремление выяснить истоки собственного рода. Кто бы мог подумать, что к тому моменту многие китайские материалы и древние тексты уже оказались уничтожены.
Позже папа окольными путями вернулся в Америку.
Там он встретил твою маму — и это был первый раз в жизни, когда папа почувствовал: ничто на свете не сравнится по важности с тем, чтобы сделать твою маму счастливой.
Папа изначально собирался оставить все дела рода в прошлом и жить с твоей мамой тихой жизнью, держась за руки до старости.
Но этой мечте суждено было рассыпаться в прах после одного инцидента.
После того случая папа понял, что отныне жизнь перевернется с ног на голову и о покое можно забыть. Но ты уже была сформировавшимся плодом в утробе.
До того момента, как папа впервые увидел тебя в больнице, он и представить не мог, каково это — быть отцом и что это за чувство.
Когда папа впервые взял тебя на руки, глядя на твои крошечные ручки и ножки, ты казалась уменьшенной копией папы, а личиком была так похожа на твою прекрасную маму.
С малых лет ты вела себя на редкость послушно, никогда не плакала. Когда папа водил тебя на прививки, другие дети заливались слезами, но стоило папе прижать тебя к груди и поцеловать, как ты улыбалась, словно маленький ангелочек.
Оказывается, вот каково это — быть родителями. Мы с мамой были готовы отдать собственные жизни, чтобы защитить тебя, дать тебе всё самое лучшее на свете и сделать самой счастливой. Ты была самым теплым лучиком света, озарившим нашу жизнь.
Именно поэтому мы решительно увезли тебя обратно в Китай, сменили собственные имена и скрыли твое настоящее имя.
Однако по мере твоего взросления папа понимал: если оставить тебя рядом из эгоистичных побуждений, ты окажешься в опасности.
В день, когда ты уходила из дома, ты изо всех сил цеплялась за мою руку и спрашивала, неужели папа больше не хочет тебя видеть.
Папе тоже было тяжело с тобой расставаться. Но даже если бы пришлось потратить последние силы, мы обязаны были оградить тебя, позволив вырасти обычным ребенком.
Единственным способом защитить тебя было удалить из самого эпицентра тайны.
Папа сыграл в азартную игру с судьбой: если бы папа победил, тебя ждало бы спокойное детство, а через много лет, когда всё уляжется, папа смог бы снова стать самым обычным отцом — любоваться тем, как дочка учится в университете, путешествует, встречает свою вторую половинку и под моим конвоем шагает к алтарю.
В последние годы папа побывал в Намуто, а также выезжал за границу — в Непал и Индию, — чувствуя, что времени у него остается всё меньше.
Тот случай запустил необратимые изменения в моем теле. Когда я это осознал, то понял: в определенном смысле папа перестал быть человеком.
Если ты читаешь это письмо, знай: папа будет охранять тебя с небес.
Этот дневник хранит лишь крупицу правды, однако погоня за истиной похожа на гигантский водоворот, который затягивает всё глубже. Изначально папа вовсе не хотел, чтобы ты узнала правду, и уже продумал запасной путь, чтобы оградить тебя от бед.
Но всю жизнь папа боролся с судьбой, и разве было бы честно с его стороны принимать решение за тебя, оставляя тебя в неведении?
Поэтому папа оставляет право выбора за тобой.
Единственное условие: тебе нужно подумать лишь о себе — считаешь ли ты, что знание правды важнее жизни обычного человека, наслаждающегося простыми радостями.
Не пытайся отомстить за папу — что бы ни случилось, папа уже не вернется, не трать на это свою жизнь.
Если ты все же хочешь сохранить прежний уклад, тебе достаточно сжечь дневник, взять паспорт и свидетельство о рождении из конверта и отправиться в Америку. Там тебя встретят, и тебе не о чем будет беспокоиться: за исключением имени, ты останешься прежней Ван Ванван.
Но если ты упрямо решишь открыть этот дневник, то заглянешь в самую бездну истины, однако взамен придется заплатить цену за это знание. Эта цена может затянуть тебя на самое дно. И это было последним, чего хотел папа.
Каким бы ни был твой выбор, ты навсегда останешься папиной дочкой, в чьих венах течет наша кровь. Никогда не покоряйся судьбе, выбирай тот путь, по которому хочешь идти сама. С какими бы трудностями ни пришлось столкнуться, не сдавайся: тьма всегда кажется бесконечной, но ее способна пронзить даже самая слабая искра света.
Живи долго и счастливо, моя дочь, Ту Аоцин.
Твой папа
Ту Синьлэй
Вместе с письмом в конверте лежали свадебная фотография, паспорт и английское свидетельство о рождении.
На фото молодые папа и мама стояли в лучах заходящего солнца у Пенсильванского университета. Мама была одета в скромное белое платье в пол, а ее волосы, убранные в пучок, украшали два розовых бутона роз. Папа был в немного мешковатом белом костюме, склонив голову к маме и улыбаясь — во всем его взгляде читалась лишь она одна.
На обратной стороне фотографии было написано:
Ту Синьлэй и его супруга Оулинна.
I will give you my love from this day on, for the rest of our lives.
Отныне я дарую тебе свою любовь — до конца наших дней.
Мое имя — Ту Аоцин. Я дочь Ту Синьлэя и Оулинны.
Слезы смочили бумагу письма. Мой папа был убит только потому, что защищал меня.
Папа, прости, но я не могу исполнить твоё напутствие. Я обязана узнать правду, я должна найти того, кто погубил тебя, и отомстить.
В тот самый момент, когда я собиралась перевернуть страницу дневника, чья-то рука придавила обложку.
Это была Шуюэ.
— Зачем тебе читать это? — спросила она.
— Я должна узнать правду. Должна знать, почему погиб мой папа, и отомстить за него.
— Откуда в тебе столько самоуверенности? Неужели муравей силой собственной решимости сможет опрокинуть слона? Неужели подденная ярость поденки способна пошатнуть великое дерево? Почему ты не можешь уважать его волю и остаться обычным человеком? — Шуюэ посмотрела мне в глаза. — Не нужно геройствовать, никто не заставляет тебя быть спасителем мира. Мы изо всех сил защищали тебя столько лет вовсе не для того, чтобы ты из глупой бравады бессмысленно рассталась с жизнью.
— Не открывай его, — произнесла она почти умоляющим тоном.
Я опустила голову и долго молчала.
Даже когда я на вопрос учительницы о будущей профессии громко заявляла: «Я стану ученым!»;
даже когда в сочинении на тему «Мое будущее» я писала про университеты Цинхуа и Бейда;
даже когда я воображала, будто в один прекрасный день из обычной девчонки превращусь в кого-то значительного.
Но судьба простых людей такова, что даже при наличии пылающего в груди сердца между ними и целью лежит непреодолимая пропасть.
Помолчав еще немного, я с усилием разжала пальцы Шуюэ:
— Это мой выбор.
Мое поколение с самого детства учили, что тонкой ручкой толстое бревно не перешибешь, а справедливость не способна победить зло. Нет суперспособностей Сейлор Мун — не лезь изгонять нечисть, нет сбережений Бэтмена — не рискуй понапрасну ради спасения других.
Живя с опущенной головой и проявляя крайнюю осторожность, постепенно отвыкаешь держать спину прямо.
Неужели лишь потому, что света не видно, остается лишь зажмуриться?
Неужели из-за отсутствия шансов на победу следует обязательно закрывать глаза?
Если бы я решила не открывать этот дневник, то, возможно, и продолжила бы жить жизнью обывателя. Но покоя в сердце мне бы не видать до конца дней: там вечно звучал бы голос, шепчущий, что у меня был шанс прикоснуться к правде, но я от него отказалась, оказавшись трусихой, которая даже не осмелилась узнать причину смерти собственного отца.
Предпочитая нести на себе печать слабости и эгоизма, я скорее открою этот дневник.
По крайней мере, я смогу сказать себе: у меня оставался шанс, оставалась вероятность стать кем-то большим, чем просто серым человеком.
Пусть даже правда обречет меня на скитания до конца дней, но по ночам я буду засыпать с твердой уверенностью в душе.
— У тебя никогда не было выдающихся талантов. Если ты будешь слепо гнаться за тем, что тебе не по силам, в конце концов тебя ждет лишь боль, — произнесла Шуюэ и медленно отпустила руку.
Я открыла дневник.