В зале прилёта Международного аэропорта Лос-Анджелеса Линь Сяоюй то и дело поправляла длину ремня на фотоаппарате. Пятнадцать часов полёта сковали тело, но разум был на удивлённой высоте. Это был её первый визит в Америку, и тем более первый раз, когда она участвовала в настоящем международном совместном проекте.
— Не дёргайся, будто воровка, — Сюй Мин вёл рядом тележку с багажом, его выражение лица под солнечными очками было неразличимо. С момента посадки самолёта он стал необычайно молчалив, линия подбородка напряжена.
— Учитель Сюй, вы бывали в Лос-Анджелесе много раз? — Линь Сяоюй попыталась разрядить напряжённую атмосферу.
Сюй Мин не ответил, лишь вдруг остановился и посмотрел в огромное стекло иллюминатора аэропорта. Калифорнийское солнце лилось потоком, обрамляя его профиль золотым контуром. В тот момент Линь Сяоюй словно увидела молодого Сюй Мина, десять лет назад прибывшего в Голливуд — полного мечтаний, ещё не раненного реальностью.
— Машина приехала, — внезапно сказал Сюй Мин, прерывая её грёзы.
Чёрный внедорожник остановился у зоны встречающих, окно опустилось, явив лицо Марка с чёткими чертами: добро пожаловать в Лос-Анджелес!
По дороге в отель Марк с энтузиазмом рассказывал о планах проекта. Этот документальный фильм под названием «Рука исцеления» должен был отслеживать и записывать повседневную жизнь китайских и американских медицинских работников, показывая сходства и различия в отношениях между врачом и пациентом в разных культурных контекстах. Съемки длились уже три месяца, и теперь команде Сюй Мина предстояло заняться постпродакшном и общей структурой повествования.
— Эмма с нетерпением ждёт встречи с вами, — Марк посмотрел на Сюй Мина через зеркало заднего вида, — особенно с тобой, Мин.
Линь Сяоюй заметила, как пальцы Сюй Мина слегка сжались, ухватишись за колени: — Как давно она участвует в этом проекте?
— С самого начала, — ответил Марк, — как медицинский консультант и совместный продюсер. Сейчас она возглавляет Благотворительный фонд «Руки Ангела», занимающийся помощью бедным пациентам.
Отель располагался в Санта-Монике, всего в двух кварталах от знаменитого пляжа.Марк организовал им отдых на день для акклиматизации и борьбы с джетлагом, а на следующее утро назначил встречу.
— Вечером небольшой приветственный ужин, я заберу вас в семь, — перед прощанием Марк передал Линь Сяоюй папку, — это каталог всех отснятых материалов на данный момент, можешь посмотреть, если интересно.
Номер оказался роскошнее, чем она ожидала, с балконом, выходящим прямо на Тихий океан. Линь Сяоюй отложила чемодан и, не в силах ждать, открыла папку. Внутри был не только список материалов, но и краткие биографии участников. Она быстро нашла информацию об Эмме Харрисон — светловолосая, голубоглазая, с тёплой улыбкой; в биографии упоминалось, что она сестра покойного киномонтажёра Джека.
Линь Сяоюй вспомнила фотографию, которую ей показывал Сюй Мин; молодой человек, обнимавший его за плечи на фото, вероятно, и был Джек. Она внезапно поняла причину необычного напряжения Сюй Мина — это должна была быть его встреча с сестрой Джека спустя много лет, а Джека уже не было в живых.
В половине седьмого вечера Линь Сяоюй переоделась в светло-голубое платье и тихонько постучала в дверь номера Сюй Мина. Дверь открылась, и она с удивлением обнаружила, что Сюй Мин одет в костюм — тёмно-серый пиджак, белая рубашка, даже галстук был повязан безупречно. Он даже побрился, а волосы аккуратно причесал.
— Вы… выглядите прекрасно, — не могла не сказать Линь Сяоюй.
Сюй Мин неловко поправил галстук: — Официальный случай, основные правила приличия.
Марк отвёз их в дорогой ресторан на берегу моря. Закат окрашивал Тихий океан золотыми бликами. На террасе ресторана уже сидело семь-восемь человек, которые поднялись при их появлении.
— Все, это гениальный монтажер Сюй Мин, о котором я часто говорю, и его любимая ученица Линь Сяоюй, — представил Марк, — они привнесут новый взгляд в «Руку исцеления».
Во время приветствий Линь Сяоюй украдкой наблюдала за всеми, пытаясь угадать, кто же Эмма. В этот момент от туалета шёл женщина с короткими золотыми волосами, одетая в простую белую блузку и джинсы, что совершенно не соответствовало официальной атмосфере ужина.
— Извините за опоздание, только что был звонок от пациента, — голос женщины был чистым и мелодичным.
Тело Сюй Мина заметно напряглось. Женщина подняла взгляд и увидела их, её глаза мгновенно расширились: — Мин…
— Эмма, — голос Сюй Мина был почти неслышен.
Следующая сцена превзошла все ожидания Линь Сяоюй — Эмма быстро подошла и без колебаний обняла Сюй Мина. Ещё более удивительно было то, что Сюй Мин не отстранился, а лишь слегка обнял её в ответ и даже что-то прошептал ей на ухо, отчего у Эммы на глазах навернулись слёзы.
Ужин проходил в странной атмосфере. Эмма сидела рядом со Сюй Мином, они то и дело переговаривались шёпотом, с серьёзным выражением лиц. Линь Сяоюй сидела по другую сторону от Марка, её знакомили с американской командой монтажёров и другими продюсерами.
— Мисс Линь, — спросил мужчина средних лет в очках, американский главный монтажёр Роберт, — слышал, ваша короткометражка «Между дыханием», получившая награду, была снята в палате больницы?
— Да, тогда я впервые попробовала формат документального кино, — ответила Линь Сяоюй.
— Очень трогательная работа, — искренне похвалил Роберт, — вы уловили эти тонкие эмоциональные изменения, особенно обработку света и тени, очень в восточном колорите.
Разговор быстро перешёл к направлению монтажа «Руки исцеления». Американская команда уже закончила первоначальный монтаж, но ни Марк, ни Эмма не были довольны.
— Слишком похоже на традиционный медицинский документальный фильм, — покачал головой Марк, — нам нужна история, которая трогает сердце, а не холодная свалка случаев.
— Поговорим завтра, когда посмотрим материалы, — наконец сказал Сюй Мин низким голосом, — до того, как увидим реальные кадры, любые обсуждения — пустая трата времени.
После ужина Марк предложил прогуляться по пляжу, чтобы протрезветь. Пляж Санта-Моники в ночи был тих и прекрасен, волны нежно накатывали на берег. Неизвестно как, Линь Сяоюй обнаружила, что они с Сюй Мином отстали, остальные уже ушли вперёд.
— Эмма совсем не такая, какой я её себе представляла, — осторожно сказала Линь Сяоюй.
Сюй Мин смотрел на линию горизонта: — Она сильно изменилась. Раньше была бунтующим подростком, а теперь… — он сделал паузу, — теперь она сделала то, чего не смог Джек.
— Она ненавидит тебя? — вопрос вырвался сам собой, Линь Сяоюй тут же пожалела о своей смелости.
К её удивлению, Сюй Мин ответил: — Должна бы. Если бы я тогда пошёл на компромисс с именем, может, Джек бы не… но она сказала, что не ненавидит, сказала, что Джек сам сделал свой выбор.
При лунном свете профиль Сюй Мина казался особенно хрупким. Линь Сяоюй, сама не зная зачем, протянула руку и осторожно взяла его ладонь. Сюй Мин явно вздрогнул, но не отстранил руку. Его рука была большой, в центре ладони — мозоль от многолетнего использования мыши, тёплая и крепкая.
— Мы сделаем этот проект, — тихо сказала Линь Сяоюй, — ради Джека, а также ради тех пациентов, которым нужна помощь.
Сюй Мин повернул голову и посмотрел на неё, в его глазах мерцали сложные эмоции. В этот самый момент внезапно зазвонил мобильный телефон Линь Сяоюй — пришёл запрос на видеозвонок от матери. Она поспешно отпустила руку и ответила на звонок.
Кратко сообщив, что у неё всё в порядке, она повесила трубку; тонкая атмосфера того момента уже рассеялась. Сюй Мин вернулся к своему обычному выражению лица: — Пойдём назад, завтра рано вставать.
На следующее утро в просмотровой комнате производственной компании было полно народу. Линь Сяоюй сидела вплотную к Сюй Мину, а на большом экране перед ними начался показ чернового монтажа, выполненного американской командой. Показ длился два часа, после чего включили свет, и в конференц-зале повисла тишина.
— Давайте ваши мысли, Мин, — Марк с ожиданием посмотрел на Сюй Мина.
Сюй Мин нахмурился, на минуту задумался: — Технически всё в порядке, но не хватает души. Самая распространённая ошибка медицинских документальных фильмов — это фокусироваться на болезни, а не на человеке.
— Именно! — Эмма возбужденно хлопнула по столу, — это и были мои опасения. Мы сняли столько трогательных историй, но в итоге всё свелось к анализу случаев.
Дискуссия постепенно накалялась. Американская команда настаивала на своём профессиональном суждении, считая, что нужно подчеркнуть медицинскую точность и результаты лечения; Эмма же выступала за большее раскрытие эмоционального взаимодействия пациентов и врачей. Когда спор зашёл в тупик, Линь Сяоюй осмелилась поднять руку.
— У меня есть незрелая идея… — все взгляды устремились на неё, отчего у неё пересохло в горле, — почему бы не попробовать двойное повествование? Одна линия следует медицинскому процессу, сохраняя профессионализм; другая линия записывает повседневную жизнь пациентов и врачей, раскрывая человеческий аспект. В ключевых моментах лечения они должны пересекаться, создавая эмоциональное воздействие.
В конференц-зале на несколько секунд воцарилась тишина.
— Это потребует полной перестройки существующей структуры, — нахмурился Роберт, — времени может не хватить.
— Но это стоит того, чтобы попробовать, — Марк задумчиво произнёс, — мисс Линь, можете конкретно объяснить, как это сделать?
Под ободряющим взглядом Сюй Мина Линь Сяоюй подошла к доске и нарисовала свою концепцию — параллельное развёртывание случаев из Китая и Америки, с перекликами через схожие трудности или эмоциональные состояния, а не просто географическое разделение.
— Например, этот сельский врач из Китая и медсестра из клиники в Лос-Анджелесе, оба сталкиваются с нехваткой ресурсов, но их методы решения отличаются… — Линь Сяоюй говорила всё увереннее, — через такое сравнение зрители смогут глубже понять универсальность медицинской гуманности.
Дискуссия продолжалась всё утро. В итоге Марк решил принять предложение Линь Сяоюй и перестроить нарративную структуру. Сюй Мин будет отвечать за общую структуру, Линь Сяоюй поможет китайской и американской командам координировать монтаж.
— Я знал, что привезти вас сюда было правильным решением, — во время обеденного перерыва Марк похлопал Сюй Мина по плечу, — особенно твою маленькую ученицу, у неё отличные идеи.
Сюй Мин, как обычно, не стал спорить с названием «маленькая ученица», лишь коротко кивнул: — Она всегда была такой.
В течение следующих двух недель Линь Сяоюй почти жила в монтажной. Она отвечала за просмотр всех китайских материалов, маркировку ключевых эмоциональных моментов, а также за координацию с американской командой для поиска подходящих точек соприкосновения. Интенсивность работы была такой, что она часто забывала поесть, пока Сюй Мин силой не вытаскивал её отдохнуть.
Однажды поздно ночью Линь Сяоюй разбирала видеоматериал с интервью старого китайского врача. В кадре старик рассказывал, как он использовал традиционную акупунктуру для облегчения боли у онкологических пациентов, его слова были просты, но полны мудрости. Внезапно её привлекло фоновое изображение — на столе врача стояла семейная фотография, на которой маленькая девочка ярко улыбалась.
— Учитель Сюй, посмотрите сюда! — позвала она Сюй Мина, — если бы мы смогли найти, как эта девочка выглядит сейчас, возможно, это создало бы эмоциональную нить, протянутую сквозь время…
Сюй Мин наклонился, чтобы рассмотреть; расстояние было таким близким, что можно было почувствовать слабый аромат шампуня на её волосах: — Хорошая идея. Я попрошу китайскую команду связаться.
Когда он выпрямился, Линь Сяоюй заметила синяки под его глазами: — Вам следует отдохнуть. Вы спите меньше меня в последние дни.
— Привык, — Сюй Мин потёр плечо, — в Голливуде часто работаешь по 48 часов подряд.
— Из-за дедлайнов?
— Потому что не хотел возвращаться домой, — ответ Сюй Мина был неожиданным, — пустая квартира давила сильнее, чем монтажная.
Это редкое самораскрытие заставило сердце Линь Сяоюй сжаться. Она как раз собиралась что-то сказать, как вдруг открылась дверь монтажной, и вошла Эмма.
— Ещё работаете? — она держала две чашки кофе и пакет с едой, — я полагаю, вы не ужинали.
Эмма естественно села рядом со Сюй Мином, и втроём они ели простые сэндвичи. Линь Сяоюй заметила в глазах Эммы сложную родственную теплоту, одновременно близкую и несущую невыразимую печаль.
— Мин, помнишь? Тогда ты с моим братом так же работал без сна и отдыха, — внезапно сказала Эмма, — ради того музыкального проекта вы прожили в монтажной целую неделю.
Пальцы Сюй Мина слегка дрогнули: — «Городской свет», в итоге его испортили до неузнаваемости продюсеры.
— Но оригинальная версия была прекрасна, — твёрдо сказала Эмма, — я недавно нашла рабочую копию тех лет, она у меня в кладовке.
Сюй Мин резко поднял голову: — Что?
— Все материалы, оригинальная версия монтажа, даже ваши рабочие записи, — в глазах Эммы блеснули слёзы, — после смерти Джека я тайком вынесла их из студии. Я всё время хотела найти возможность дать тебе…
Линь Сяоюй затаила дыхание, чувствуя важность этого момента. Этот фильм, трагедия, которая привела к самоубийству Джека, — оригинальные доказательства сохранились.
— Почему ты говоришь мне это сейчас? — голос Сюй Мина был хриплым.
— Потому что тебе нужно поставить точку, — тихо сказала Эмма, — нам обоим нужно.
После некоторой паузы Сюй Мин медленно кивнул: — После завершения проекта.
Эмма улыбнулась и повернулась к Линь Сяоюй: — Ты отлично справилась. Мин нуждался в ком-то, кто напомнил бы ему, что монтаж — это не только техника, но и работа для души.
Линь Сяоюй не знала, как ответить, лишь улыбнулась. После ухода Эммы воздух в монтажной словно застыл. Сюй Мин смотрел на экран, но взгляд его был расфокусирован, явно мысли унеслись далеко.
— Хочешь поговорить? — осторожно спросила Линь Сяоюй.
Сюй Мин покачал головой: — Будем работать. Покажи мне снова материалы о китайском сельском враче.
Проект продвигался третью неделю, когда внезапно разразилась буря. Марк срочно собрал всех на совещание, его лицо было необычайно серьёзным.
— Возникла проблема, — он перешёл прямо к делу, — наш основной инвестор только что выбыл, если мы не найдём новое финансирование в течение двух недель, проект может быть вынужденно остановлен.
В конференц-зале поднялся шум. Линь Сяоюй украдкой посмотрела на Сюй Мина, заметив, что выражение его лица было ужасающе мрачным.
— Кто именно вышел из финансирования? — спросил Роберт.
— Инвестиционная группа Чжоу, — ответ Марка заставил Линь Сяоюй и Сюй Мина одновременно поднять головы, — их представитель приедет в Лос-Анджелес завтра, чтобы оценить ход проекта.
— Инвестиционная группа Чжоу? — сердце Линь Сяоюй сжалось. Неужели это Чжоу Хао?
После окончания совещания она догнала Марка: — Господин Марк, представитель Инвестиционной группы Чжоу — это Чжоу Хао?
Марк был слегка удивлён: — Ты его знаешь? Да, Чжоу Хао — вице-президент группы и куратор этого проекта.
Вернувшись в отель, Линь Сяоюй постучала в дверь номера Сюй Мина и обнаружила, что он собирает вещи.
— Вы уезжаете? — в панике спросила она.
— Просто готовлюсь, — Сюй Мин усмехнулся, — Чжоу Хао не появится просто так. Он хотел переманить тебя в Китае, а теперь преследует в Голливуде, цель очевидна.
— Но что будет с проектом? Истории тех пациентов…
— Если Чжоу Хао получит контроль над проектом, он превратит его в чисто коммерческий пропагандистский фильм.