Вторая встреча, назначенная Чжоу Хао, началась в десять утра. Линь Сяоюй прибыла в производственную компанию за два часа до назначенного времени и обнаружила, что монтажная комната была освещена — Сюй Мин и Эмма не спали всю ночь, завершая последние приготовления.
Эмма подняла голову и улыбнулась ей, под глазами залегли густые темные круги. На столе перед ней были разложены пожелтевшие тетради и стопка старых жестких дисков, мы нашли кое-что интересное.
Сюй Мин стоял рядом с проектором, его лицо было пугающе бледным, в руке он сжимал давно остывший кофе. Когда Линь Сяоюй подошла ближе, она почувствовала сильный запах дыма, исходящий от него — хотя она никогда не видела, чтобы он курил.
«Ты в порядке?» — тихо спросила она.
Сюй Мин лишь покачал головой, указывая на материалы, которые Эмма раскладывала: рабочие заметки Джека и исходные материалы. Более полные, чем предполагалось.
Эмма взяла тетрадь в кожаном переплете: «Это привычка моего брата записывать ежедневную работу. Последние несколько страниц подробно описывают все изменения, запрошенные продюсерами, а также… записи разговоров, где они угрожали подать в суд, если мы не будем сотрудничать».
Линь Сяоюй осторожно перевернула страницы. Почерк Джека был ровным и сильным, но чем дальше, тем более небрежным он становился, последние страницы были почти неразборчивы: …снова отказ изменить третью часть, Мин настаивал, что оригинальная версия лучше… Мистер Чжоу угрожал отозвать финансирование и подать в суд за нарушение контракта… Мин отказался от титров…
«Этого достаточно, чтобы доказать, что произошло тогда», — голос Эммы был необычайно спокоен, но пальцы слегка дрожали, «а еще вот это».
Она вставила старый жесткий диск, и на проекторе сразу появился список папок. Сюй Мин внезапно повернулся к окну, спиной к экрану, его плечи были напряжены.
«Это оригинальная версия монтажа «Городского света», — Эмма щелкнула кнопку воспроизведения, и она полностью отличалась от той, что вышла в прокат.
Черно-белое изображение потекло — история уличного музыканта из Нью-Йорка, кадры были полны поэзии, музыка и изображение идеально гармонировали. Даже в виде фрагментов Линь Сяоюй чувствовала искренность и высокое мастерство монтажа.
«А как же версия, вышедшая в прокат?» — спросила она.
«Ее превратили в банальный любовный фильм», — холодно усмехнулась Эмма, «добавили много пошлого юмора и откровенных сцен, полностью исказив первоначальный замысел. После провала в прокате и по отзывам, дядя Чжоу Хао свалил всю ответственность на команду монтажа».
Линь Сяоюй посмотрела на Сюй Мина у окна. Утренний свет очерчивал его застывший силуэт, словно застывшую скульптуру. Она вдруг поняла, почему он так упрямо держался за творческий контроль все эти годы — это был не просто профессиональный принцип, но и обещание умершему другу.
«Чжоу Хао скоро будет», — Эмма посмотрела на часы, «Марк просил нас пока не шуметь, посмотреть, что он скажет».
В девять пятьдесят конференц-зал постепенно заполнился. Вошли американская команда монтажа, продюсеры, несколько помощников Марка. Чжоу Хао появился вовремя, за ним следовали два человека, похожих на адвокатов, в строгих костюмах и с надменным выражением лиц.
«Дамы и господа, после вчерашних обсуждений я подготовил предложения по внесению изменений», — Чжоу Хао подошел к передней части комнаты и раздал стопки документов всем присутствующим, «включая добавление трех сцен спасения, сокращение этих затянутых диалогов, а также…»
Он сделал паузу, его взгляд скользнул по Линь Сяоюй и Сюй Мину: «Замена команды монтажа. Инвестиции Чжоу хотят, чтобы Роберт полностью отвечал за финальный монтаж».
В конференц-зале поднялся шум. Сам Роберт выглядел удивленным: «Я думал, мы сотрудничаем…»
«Это просто деловое решение», — прервал его Чжоу Хао, «произведения господина Сюй Мина… слишком художественные по стилю, не подходят для массового рынка».
Линь Сяоюй сжала кулаки. Такое пренебрежение было не только профессиональным оскорблением Сюй Мина, но и издевательством над памятью Джека. Она посмотрела на Сюй Мина, но он был на удивление спокоен, лишь медленно перелистывал предложенные Чжоу Хао изменения, с холодной усмешкой на губах.
«Интересно», — наконец заговорил Сюй Мин, его голос был низким и опасным, «эти предложения — добавление драматических конфликтов, упрощение мотивов персонажей, подчеркивание сенсорных стимулов — почти слово в слово совпадают с требованиями вашего дяди к «Городскому свету» пять лет назад».
Лицо Чжоу Хао слегка изменилось: «Я не понимаю, о чем вы говорите. Провал «Городского света» — это проблема монтажа, это давно установлено».
«Правда?» — Эмма внезапно встала, «тогда это?»
Она нажала на пульт, проектор включился, показывая крупный план заметок Джека, на которых были четко видны угрожающие слова дяди Чжоу Хао. Конференц-зал мгновенно затих.
«Это… что это за доказательство?» — голос Чжоу Хао начал дрожать, «просто чьи-то заметки…»
«А вот и это», — Эмма переключила изображение, и началось воспроизведение оригинальной версии «Городского света», затем были показаны сравнительные фрагменты с вышедшей в прокат версией — одна и та же сцена, но смонтированная до неузнаваемости.
Лицо Чжоу Хао изменилось с красного на белое: «Как… как эти материалы оказались у вас?»
«Потому что после смерти моего брата я забрала их из его студии», — голос Эммы был ледяным, «хранила пять лет, ждала этого дня».
Атмосфера в конференц-зале стала напряженной. Марк встал, его выражение лица было беспрецедентно серьезным: «Мистер Чжоу, я думаю, нам нужно пересмотреть наши деловые отношения».
«Ты с ума сошел?» — Чжоу Хао резко повернулся к Марку, «без наших денег этот проект немедленно провалится!»
«Не обязательно», — прозвучал незнакомый голос из дверного проема. Все повернулись и увидели там пожилого мужчину с серебристыми волосами, в сопровождении нескольких ассистентов. «Медицинский фонд Ховарда готов взять на себя инвестиции».
«Эмма была в восторге: «Мистер Ховард!»
Следующие полчаса были похожи на драматический поворот. Старый Ховард — гигант американского здравоохранения, основной спонсор благотворительных проектов Эммы — объявил, что полностью возьмет на себя финансирование «Руки исцеления» при условии полного сохранения творческой свободы. Чжоу Хао пытался возражать, но перед лицом доказательств из заметок Джека и исходных материалов его напор быстро ослаб.
«Вы пожалеете!» — перед уходом Чжоу Хао злобно посмотрел на Сюй Мина, «в этом бизнесе правят связи и капитал, а не устаревший идеализм!»
После того, как дверь закрылась, в конференц-зале раздались радостные возгласы. Марк немедленно собрал основную команду для экстренного совещания, чтобы обсудить, как использовать приобретенную свободу для доработки проекта. Но Линь Сяоюй заметила, что Сюй Мин тихо покинул комнату.
Она нашла его на лестничной площадке. Сюй Мин сидел на пожарной лестнице, обхватив голову руками, на коленях лежала тетрадь Джека. Услышав шаги, он резко закрыл тетрадь, но Линь Сяоюй уже увидела ту страницу — последнюю запись Джека за день до самоубийства: «Передай Мин, это не его вина…»
«Все ждут вас обратно на собрании», — тихо сказала Линь Сяоюй.
Сюй Мин не поднял головы: «Мне нужно немного времени».
«Я могу сказать, что вы неважно себя чувствуете…»
Сюй Мин внезапно встал, сунул ей тетрадь: «Ты иди. Представляй нас обоих».
Линь Сяоюй замерла: «Я? Но это итоговое совещание…»
«Ты полностью справишься», — голос Сюй Мина был необычайно твердым, «ты видела все материалы, понимаешь нашу идею, даже лучше, чем Роберт, знаешь, как сопоставить китайские и американские материалы». — Он сделал паузу, — «Пришло время, Линь Сяоюй».
Эти простые пять слов — «Пришло время, Линь Сяоюй» — имели больший вес, чем любое пышное ободрение. Она взяла тетрадь, почувствовав странное чувство ответственности и уверенности.
«Я справлюсь», — пообещала она.
Сюй Мин кивнул и повернулся, направляясь вниз по лестнице. В тени его спина выглядела как никогда одинокой, но в то же время — с оттенком облегчения.
Вернувшись в конференц-зал, Линь Сяоюй обнаружила, что обсуждение уже было бурным. Марк, увидев, что она вернулась одна, приподнял бровь: «Мин где?»
«Он… поручил мне представлять его на этом собрании», — Линь Сяоюй постаралась, чтобы ее голос звучал уверенно, «у нас есть полная концепция».
Собрание длилось три часа. Поначалу Линь Сяоюй нервничала так, что ладони вспотели, но быстро вошла в ритм. Она подробно объяснила концепцию двойной сюжетной линии, показала отобранные ключевые сцены и даже предложила смелое предложение — добавить в конец фильма видео с благодарностью реальных пациентов медицинским работникам, создав интерактивное завершение.
«Технически это возможно?» — спросил Марк.
«Полностью возможно», — Роберт с удивлением поддержал ее, «на самом деле, ваша идея, мисс Линь, имеет большее воздействие, чем наша первоначальная версия. Особенно параллельный монтаж китайских и американских случаев, он очень искусен».
К концу собрания Марк объявил, что принял план Линь Сяоюй, и решил завершить финальный монтаж в течение двух недель. Когда люди разошлись, Линь Сяоюй осталась одна в конференц-зале, перелистывая заметки Джека. Капли дождя начали стучать по окну — редкий для Лос-Анджелеса ливень начался внезапно.
Она вдруг вспомнила выражение лица Сюй Мина, когда он уходил, и на нее нахлынула тревога. Схватив дождевик, она выбежала из здания.
На пропитанной дождем Санта-Монике почти никого не было. Линь Сяоюй бесцельно искала и, наконец, увидела знакомую фигуру перед старым кинотеатром недалеко от пляжа. Сюй Мин сидел на ступеньках перед входом в кинотеатр, весь промокший, в руке он держал старую пленку.
«Учитель Сюй!» — Линь Сяоюй подбежала и прикрыла его накидкой от дождя.
Сюй Мин поднял голову, дождь стекал по его щекам, было невозможно различить, дождь это или слезы. На коробке с пленкой, которую он держал, было написано «Городской свет» — режиссерская копия.
«Эмма только что дала мне ее», — его голос был хриплым, «последняя полная копия, которую сохранил Джек».
Линь Сяоюй села рядом с ним, они прижались друг к другу под маленьким дождевиком: «Мы должны ее посмотреть».
Сюй Мин покачал головой: «Я не смею».
Боль, содержащаяся в этих простых трех словах, сжала сердце Линь Сяоюй. Она осторожно взяла коробку с пленкой: «Смотреть будем не только вы. Вместе».
Смотритель старого кинотеатра узнал двух китайских друзей, о которых ранее говорила Эмма, и с готовностью пустил их. В проекционной комнате старый кинопроектор работал исправно. Когда на экране появилась заставка «Городского света», рука Сюй Мина непроизвольно сжала подлокотник кресла.
В течение девяноста минут проката Линь Сяоюй стала свидетелем похороненного шедевра — истории о мечтах, дружбе и приверженности искусству, смонтированной плавно, как поэзия, с искренними и трогательными эмоциями. Когда в конце фильма появились титры «монтаж: Сюй Мин», она услышала, как Сюй Мин издал почти всхлипывающий вздох.
«Они уничтожили его», — сказал Сюй Мин в темноте после окончания показа, «и Джека тоже».
Линь Сяоюй сжала его дрожащую руку: «Но оригинальная версия осталась. Теперь все знают правду».
«Слишком поздно».
«Не поздно», — твердо сказала Линь Сяоюй, «последнее, что написал Джек, было «это не твоя вина». Он никогда не винил вас».
Сюй Мин повернулся к ней, в глазах его мерцала смесь боли и надежды. Отблеск экрана отражался на его лице, и линии, которые годами были напряжены, казалось, впервые по-настоящему расслабились.
«Спасибо тебе», — тихо сказал он, «за все».
По дороге обратно в отель дождь прекратился. Заходящее солнце прорвалось сквозь облака, окрасив мокрые улицы в золотой цвет. Вибрация телефона Линь Сяоюй — Марк прислал резюме собрания и дальнейшие планы.
«Похоже, я справилась на тройку», — улыбнувшись, она передала телефон Сюй Мину.
Сюй Мин просмотрел информацию, уголки его губ слегка приподнялись: «Гораздо лучше, чем на тройку. Марк сказал, что это самое профессиональное предложение, которое он видел за многие годы».
«Все это ваша заслуга».
Сюй Мин серьезно посмотрел на нее: «Это твой собственный талант. Я просто… не смог загородить его свет».
Вернувшись в лобби отеля, они неожиданно встретили Марка и старого Ховарда.
«Как раз искали вас!» — Марк тепло помахал рукой, «у мистера Ховарда есть предложение».
В небольшом приемном зале старый Ховард перешел к делу: «Я видел вашу работу, мисс Линь, особенно ваше сегодняшнее выступление, впечатлен. Я давно искал подходящую команду для долгосрочного проекта — документирования историй глобальной медицинской помощи».
«У нас уже есть контракт», — осторожно сказал Сюй Мин.
«Я имею в виду», — улыбнулся старый Ховард, «почему бы вам не основать собственную производственную компанию? Фонд Ховарда может предоставить стартовый капитал и долгосрочную поддержку проекта. Вы отвечаете за творчество и операционное управление, полностью автономно».
Линь Сяоюй затаила дыхание. Независимая производственная компания — мечта скольких монтажеров!
Сюй Мин не ответил сразу, а посмотрел на Линь Сяоюй: «Что ты думаешь?»
Этот простой вопрос имел большое значение — он больше не принимал решения за нее как наставник, а видел в ней равного партнера.
«Думаю… стоит рассмотреть», — Линь Сяоюй осторожно подобрала слова, «но нам нужна четкая степень творческой свободы и…»
«И баланс коммерческой устойчивости», — продолжил за нее Сюй Мин, они переглянулись и улыбнулись друг другу, их взаимопонимание было как прежде.
Старый Ховард рассмеялся: «Вот почему я выбрал вас! Художники, но понимающие реальность, идеалисты, но имеющие стратегию». — Он встал, — «Не нужно отвечать сразу. После завершения «Руки исцеления» поговорим подробнее».
Той ночью Линь Сяоюй ворочалась во сне. Над головой сверкали огни Лос-Анджелеса, словно мерцали бесчисленные возможности. Телефон завибрировал — Сюй Мин прислал СМС: «Крыша. Сейчас».
На крыше отеля Сюй Мин уже ждал, рядом стояли две банки пива и ноутбук.
«Не спится?» — Линь Сяоюй взяла пиво.
«Слишком много мыслей», — Сюй Мин открыл ноутбук, «посмотри сюда».
На экране был простой бизнес-план — проект производственной компании «Кинокомпания Пульс».
«Вы давно об этом думали?» — удивленно спросила Линь Сяоюй.
«Призрачные идеи», — Сюй Мин сделал глоток пива, «но после сегодняшнего… может, время пришло».
Они стояли плечом к плечу у края крыши, глядя на весь город. Яркая вывеска Голливуда мерцала вдалеке — то место, где когда-то началась и разбилась мечта Сюй Мина.
«Если мы создадим компанию», — внезапно спросил Сюй Мин, «ты будешь партнером, не просто сотрудником. Подумай хорошо, прежде чем отвечать».
Линь Сяоюй не ответила сразу. Она вспомнила камеру в палате своей матери, радость от награды «Между дыханием», каждый вечер, проведенный за монтажом за последние месяцы — те моменты создания реального, значимого контента были причиной, по которой она полюбила эту индустрию.