Человек — чем старше он становится, тем большее значение для него приобретает сон.
Не только для того, чтобы восстановить силы и исцелить уставшие органы, но и потому, что сон — это один из немногих способов полностью отрешиться от себя и сбежать от реальности, не причиняя вреда собственному телу.
Но чем старше становишься, тем труднее засыпать. Особенно когда на душе тяжесть, когда есть надежды и разочарования, когда одолевают тревоги и неразрешимые проблемы. Тогда тревога о самом сне неотступно следует по пятам, являясь с наступлением темноты и замирая рядом, с каждым ворочаньем на постели прибавляя по капле, пока в конце концов груз не становится непосильным, приводя к бессоннице.
В период после окончания университета Юань И какое-то время страдал от бессонницы из-за необходимости делать некий выбор, но со временем, когда его решение кристаллизовалось, а сердце обрело твердость, бессонница прошла. Последний год, не считая редких ночных посиделок, он почти не страдал ею.
Но сегодня ночью он не мог уснуть.
Он лежал в постели с половины одиннадцатого вечера, а перед сном даже выпил две таблетки от простуды, потому что во второй половине дня попал под дождь и немного простудился. Однако пробил уже час ночи, а он всё еще не спал. Более того, его бодрость только возрастала, а мысли в голове роились шумно и хаотично, пробиваясь то тут, то там, словно побеги бамбука после весеннего дождя. Эти пестрые мысли неслись галопом, как взбесившиеся кони без узды, в его голове — без направления, без цели.
Наконец, уже за час с небольшим до рассвета, дикие кони в его голове, казалось, устали и зашагали еле волоча ноги. Его энергия тоже была полностью истощена этими скачками, навалилась предельная усталость, и в полумраке он наконец провалился в сон. Перед самым погружением в дремоту он услышал какой-то мерный стук.
Дождь всё не прекращался, он шел уже целые сутки.
Неизвестно, сколько времени прошло, но во сне Юань И вдруг почувствовал, как что-то дернуло его за щиколотку. Холод был зябким, пробирающим до мозга костей, и от этого он мгновенно проснулся. Он включил прикроватную лампу, приподнялся на постели и посмотрел в изножие кровати — но там было пусто, совершенно ничего.
Тусклый желтый свет озарил спарльню и лицо Юань И. На его лбу выступил пот, капли скатывались вниз и текли по щекам. Ему казалось, что в комнате очень жарко — душно, знойно, будто всё объято пламенем.
Он бросил взгляд на часы на прикроватной тумбочке: они показывали три часа ночи.
В этот момент он уловил странный запах. Его было трудно описать — очень сложный, словно в нем смешалось множество разных оттенков. Запах казался идущим со стороны кухни: неужели он забыл выключить газовую плиту или забыл вынести мусор?
Он встал, прошел на кухню и увидел, что конфорка выключена, а мусор выброшен. Запах доносился не отсюда, здесь он ощущался гораздо слабее.
Выйдя из кухни и остановившись в тесной гостиной, Юань И принюхался: казалось, аромат тянется со стороны входной двери.
Приоткрыв дверь, он заглянул в коридор. Пол и потолок по обе стороны были странного розоватого оттенка, а свет от датчика движения излучал тускло-красное свечение, заливая весь коридор багрянцем, словно тот был густо смазан свежей кровью.
Запах исходил с правой стороны коридора. Юань И сделал шаг вправо, но едва он прошел два шага, как позади раздался тихий скрип. Обернувшись, он увидел, что дверь его квартиры закрывается. Он поспешил помешать этому, но опоздал на мгновение.
Раздался щелчок — дверь захлопнулась.
Он дернул за ручку, но та ни в какую не поддавалась. Он изо всех сил толкнул створку, но она тоже не открывалась. Неужели дверь оказалась заперта изнутри? Но этого не могло быть. Хотя эту дверь и можно было запереть снаружи, она не захлопывалась автоматически — для этого требовался ключ.
Юань И пару раз сильно ударил ладонью по двери, и, как ни странно, после этого створка со скрипом приоткрылась, образовав щель, а затем, безо всякого вмешательства с его стороны, медленно распахнулась полностью.
Юань И шагнул внутрь и быстро затворил за собой дверь.
Запах в квартире заметно ослаб, но всё еще смутно улавливался.
В этот момент он услышал звуки частых ударов, доносившиеся со стороны окна. Оглянувшись, он увидел, что створка почему-то распахнута, и дождевые брызги, словно плети, бешено влетают с улицы, ударяясь о подоконник, разбиваясь на тысячи мелких брызг и разлетаясь по полу, где они продолжали хаотично катиться.
Юань И поспешно бросился вперед и наглухо закрыл окно. Его это очень удивило: снаружи не было ни малейшего ветерка, так почему же окно открылось? Перед тем как лечь спать, он отчетливо помнил, что закрыл его плотно-плотно.
Этой ночью всё вокруг было пропитано странностями.
Впрочем, страха Юань И не испытывал.
После того как днем он чуть не попал под колеса на пешеходном переходе, он почему-то отрешился от всего. Самый худший исход — это смерть. Его единственным сожалением было то, что он не хотел умирать вот так, неясно за что; ну и, конечно, оставалось одно беспокойство — его мать.
Родительская любовь для любого человека — это самое уязвимое место.
Он вернулся к постели, собираясь продолжить спать, но едва присел, как почувствовал неладное: простыня оказалась мокрой. Проведя рукой, он ощутил влагу, будто ее залили водой. Мокрой была не только простыня, но и одеяло.
Слегка стиснув зубы, он порылся в шкафу, отыскал шерстяное одеяло и решил лечь на диване.
Подойдя к дивану, он заметил на журнальном столике фотографию, которая стояла прямо посредине, бросаясь в глаза. Этот снимок был ему до боли знаком, он часто доставал его посмотреть — это была совместная фотография его родителей пятилетней давности, ставшая к тому же их последним общим снимком.
Вскоре Юань И заметил, что с карточкой что-то не так: посередине пролегла какая-то линия. Присмотревшись и слегка потянув за край, он обнаружил, что фотография разорвана пополам, причем разрез как раз разделял тела его отца и матери.
Кто-то порвал снимок.
А потом положил его обратно на столик, притворившись, будто всё цело и невредимо.
У Юань И похолодело на сердце. Подняв голову, он обвел взглядом комнату, а затем вытащил мобильный телефон и набрал номер матери. Гудок прошел всего один, и мать тут же ответила, словно поджидала звонка прямо на другом конце провода.
Сынок, а ты откуда узнал, что я собираюсь тебе позвонить? — посчастливилось услышать голос матери, звучавший с легким удивлением.
Мам, у тебя всё в порядке? — по ее тону Юань И решил, что ничего страшного не произошло.
Всё хорошо. Я как раз думала, как ты там. У меня весь день дергался глаз, на сердце было необъяснимо тревожно. Хотела позвонить тебе, спросить, не случилось ли чего, но боялась разбудить, и пока я сомневалась, ты сам позвонил. Какая неожиданность.
Чего это ты посреди ночи не спишь?
Да спала я. Но сама не пойму, что такое — вдруг кто-то стал стучать в дверь. Прямо только что, тук-тук-тук, ну я и проснулась. Открыла дверь, а на лестничной площадке никого нет, до чего же странно.
Юань И на мгновение замер и посмотрел в сторону прихожей.
Входная дверь багрянела в полумраке, не шелохнувшись.
Сынок, ты еще слушаешь? — раздался голос матери.
Мам, если кто-то среди ночи снова станет стучать в дверь, не открывай. Сразу звони в полицию. — Юань И слегка стиснул зубы и, не сводя глаз с двери, чеканно произнес: — Поняла меня?
Ладно-ладно, наверное, кто-то ошибся дверью или перебрал спиртного, ничего страшного. Ты-то сам как, в порядке?
Терпимо.
Кстати, помнишь, я говорила тебе вчера про то дело? Не забудь проверить, вдруг это и правда твой отец.
Я проверю.
Ладно, не буду больше отвлекать, знаю, что ты занят. Давай вешай трубку, я спать.
Мам, дверь заперта?
Заперта, заперта, не переживай ты за меня. Мне уж сколько лет, неужели кто-то позарится на мою душу?
Мам...
Что такое?
Ничего. Спи давай.
Завершив вызов, Юань И сначала вложил разорванную фотографию между страницами книги и убрал ее в ящик журнального столика. Затем он погасил в комнате весь свет, включая прикроватную лампу, погрузив помещение в кромешную тьму. Наконец, он уселся на диван, достал пачку сигарет, которых не курил уже очень давно, и чиркнул зажигалкой.
Когда он курил в последний раз? Если память не изменяла, года два назад. Незаметно для себя самого он столько времени обходился без табака. Причина, по которой он тогда бросил, заключалась в том, что он больше не видел в курении никакого смысла — ровно так же, как не видел смысла в своей работе. Если говорить без утайки, ему просто казалось, что сама жизнь стала какой-то пресной, в ней не хватало топлива для затяжки.
Сигарета тлела, уголек то вспыхивал, то затухал, и тихий шуршащий звук горения отчетливо раздавался в ночной тишине.
Собрав все силы, Юань И сделал глубокую затяжку, вобрал дым внутрь и, задержав дыхание на несколько секунд, медленно выпустил синеватую струйку через нос.
Сквозь клубящийся дым он поднял глаза и уставился прямо перед собой. Взгляд его мгновенно стал острым, с хищным прищуром.
В некоторых делах нельзя проявлять излишнюю уступчивость. С некоторыми людьми нельзя быть чересчур вежливым.
Стоит стать слишком мягким и предупредительным, как собеседник тут же решит, что ты его боишься.
Единственный выход — обрушить на него всю мощь своего гнева, не оставляя и следа пощады.
Было три часа ночи, и он уже ждал наступления завтрашнего дня.