Пролог:
Государство Даюй, первый год Цзяньань.
Деревня Гуаньшань, только что прошел дождь, вся деревня дышит свежестью и безмолвием после дождя.
— Ах! — крик женщины нарушил тишину, и вся деревня на мгновение ожила.
— У господина Гуаня жена рожает! — соседка тетушка Ли, готовившая ужин на кухне, услышав крик, остановилась и сказала своему мужу с беспокойством.
Дядя Гуань курил трубку:
— В семье господина Гуаня нет старших. Позже, когда ребенок родится, возьми из дома два яйца, сделай лапшу и отнеси им.
Тетушка Ли кивнула, не жалея яиц и муки:
— Господину Гуаню уже почти тридцать, наконец-то у него дитя. Надеюсь, мать и дитя будут в порядке.
— Госпожа Линь, давай! Головка уже показывается!
Высокий господин Гуань ходил взад-вперед во дворе, видя, как служанка выносит тазы с кровавой водой; его глаза покраснели, руки дрожали, сцепленные вместе.
— Ва-ва-ва! — звонкий плач младенца возвестил о рождении новой жизни.
Повитуха ловко перерезала пуповину, положила младенца в приготовленную пеленку и осторожно поднесла к госпоже Линь. Линь Ваньэр нежно взглянула на своего ребенка и слабым голосом сказала:
— Будьте добры, тетушка Ван, покажите ребенка моему мужу.
Господин Гуань услышал плач и не мог дождаться, чтобы войти. В этот момент дочка тетушки Ван вдруг указала на небо и радостно крикнула:
— Мама, выходи скорее, посмотри на закат! Как красиво!
В это время небо было озарено закатом, великолепное сияние разлилось над маленькой деревней Гуаньшань. Жители остановили свои дела и подняли головы, принимая небесный дар.
Тетушка Ван вышла с ребенком на руках, подняла голову и была поражена зрелищем в небе. Затем она посмотрела на девочку в своих руках. Она была повитухой, нанятой господином Гуанем из города, и не знала его характера. Все любят мальчиков, и сначала она беспокоилась, что родилась девочка и будет трудно отчитаться перед хозяином. Но сейчас, видя этот закат, она почувствовала, что держит в руках необыкновенную девочку!
Господин Гуань поднял голову и взглянул на небо, хотя в душе тоже считал закат красивым, но сейчас он больше беспокоился о жене и новорожденном ребенке. Увидев, что тетушка Ван вынесла ребенка, он поспешил к ней:
— Тетушка Ван, Ваньэр в порядке?
Тетушка Ван с улыбкой поздравила:
— Поздравляю, господин Гуань, мать и дочь в безопасности. Вы и госпожа Линь — люди со счастливой судьбой. Посмотрите на этот закат: ваша дочь родилась в добрый час, она обязательно будет маленькой звездочкой счастья!
——————————————————————————————
Государство Даюй, пятый год Цзяньань.
Деревня Гуаньшань. Под воротами дома господина Гуаня сидела девочка и писала большие иероглифы.
На голове девочки красной веревкой были завязаны два пучка; в отличие от обычных деревенских детей, ее лицо было очень белым и нежным, чрезвычайно милым. На белом круглом лбу выступили мелкие капельки пота, то ли от усердного писания, то ли по другой причине. Рядом с девочкой сидела женщина и занималась вышивкой.
В это время мимо проходила соседка тетушка Ли со своим внуком и поздоровалась с матерью и дочерью:
— Госпожа Линь, опять следите, как А Хао пишет иероглифы!
Госпожа Линь остановила вышивку и мягко улыбнулась:
— Десять иероглифов в день. Когда вернется ее отец, он проверит.
Девочку звали Гуань Цзюйхао, ей было пять лет, домашнее имя А Хао. Имя Гуань Цзюйхао было взято из первых двух строк первой песни «Гуаньцзюй» в «Шицзине»: «Гуань-гуань кричат цапли на речном островке. Скромная и добрая девушка — хорошая пара для господина».
Это имя дал ей отец, господин Гуань. Он сам очень любил «Гуаньцзюй». И, по его словам: «А Хао, папа встретил твою маму на острове реки Тунхэ, и родилась ты. Замечательно!» Так ее и назвали.
Когда она родилась, небо было в закате, и повитуха сказала, что она маленькая звездочка счастья. Но господин Гуань и госпожа Линь восприняли это как праздничные слова повитухи и не стали распространять. Они не требовали, чтобы их ребенок был звездой счастья, а желали ей лишь спокойной и благополучной жизни.
А Хао увидела тетушку Ли, остановилась писать и вежливо поздоровалась.
Услышав слова матери, она про себя не удержалась и подумала:
— Папа никогда не проверяет, только мама проверяет. Если напишу плохо, еще и по рукам получу. Ах!
Внука тетушки Ли звали Гуань Сяошань, он был на два года старше А Хао и был ее хорошим товарищем. Сейчас он, ведомый бабушкой, сильно хлопал глазами, глядя на А Хао.
Вчера А Хао, Сяошань и внук деревенского старосты Сяохай договорились вместе пойти в лес за деревней ловить зайцев. Сейчас Сяошань увидел А Хао и напоминал ей не забыть о договоренности.
А Хао, конечно, заметила его движения, и госпожа Линь тоже заметила. Она с притворным беспокойством спросила:
— Тетушка Ли, что с глазами Сяошаня?
Тетушка Ли очень любила своего внука Сяошаня. Услышав это, она поспешно взглянула на него и увидела, что он действительно подмигивает А Хао. Она шлепнула его по голове, обменялась понимающим взглядом с госпожой Линь и утащила Сяошаня прочь.
А Хао, умная, не посмела пикнуть и продолжила писать. Десять иероглифов — по одному на лист, остался один.
В это время госпожа Линь достала платок, наклонилась, чтобы вытереть пот с ее лба, и со вздохом сказала:
— А Хао, ты ведь не забыла, как в прошлый раз вы с Сяошанем и Сяохаем тайком ходили на реку Тунхэ ловить рыбу и Сяошань чуть не упал в реку?
А Хао поспешно замотала головой:
— Если бы в тот день дядюшка Юдэ не проходил мимо и не схватил Сяошаня, Сяошаня могло не стать.
— Мамочка, я больше не буду, — послушно пообещала А Хао. Хотя Сяошань чуть не упал в реку, в тот день они наловили много больших рыб, и одну с красным гребнем на голове папа держит в фарфоровой кадке дома. Сейчас она, наверное, спит.
Госпожа Линь легонько ткнула ее в лоб:
— Я вижу, ты очень смелая. Что за каверзу ты опять придумала для Сяошаня и остальных?
А Хао оценила выражение лица матери, положила кисть в подставку, обошла маленький столик, обняла руку госпожи Линь, слегка покачала ее, закатила свои большие глаза и, капризничая, сказала:
— Мамочка, я действительно больше не буду. Просто вчера у старшей сестры Сяо Сан крольчиха родила крольчат, и мы втроем договорились сегодня вместе пойти посмотреть на них.
Госпожа Линь не поддалась на ее капризы, нахмурилась и спросила:
— Ты написала иероглифы?
А Хао поспешно закивала:
— Мамочка, я написала. — С этими словами она повернулась, взяла десять листов с иероглифами и показала матери для проверки.
— Мамочка, вот все, можете проверять.
Госпожа Линь внимательно проверила. А Хао только начала обучение, пятилетняя девочка, запястье слабое, иероглифы были разного размера, но было видно, что она старательно выводила каждый штрих. Госпожа Линь красной кистью обвела хорошие и плохие места. А Хао, наблюдая за выражением лица матери, тихонько выдохнула: похоже, прошла.
Госпожа Линь была в целом довольна. А Хао, хотя и умна, но непоседлива, иногда требуется присмотр, чтобы отточить ее характер.
— Все десять иероглифов знаешь?
В этом А Хао была уверена:
— Знаю, мамочка. Эти десять иероглифов читаются: чао, гуань, куай, сян, ча, хоу, цзин, хун, ю, чжу. И этот иероглиф «гуань» — как раз моя фамилия!
Детский голосок был нежным, семена знаний уже посеяны.
Господин Гуань сам начал обучение своей дочери. Такие базовые книги, как «Троесловие», «Сто фамилий», «Канон ученичества», она уже могла декламировать наизусть. Теперь наступил этап каллиграфии.
Госпожа Линь кивнула:
— Иди играй, только не убегай далеко.
А Хао кивнула:
— Хорошо, мамочка. — В голосе звучала радость.
Лес за горой в деревне Гуаньшань.
Три маленькие фигурки крадучись присели возле кроличьей норы. В последнее время, по неизвестной причине, в лесу за горой стало много диких животных. Обычно осторожные дикие куры и зайцы словно коллективно потеряли бдительность; стоило жителям войти в лес, как они почти всегда уносили домой немного дичи. Но сейчас была страда, и взрослым было некогда ходить в горы, зато недавно деревенский дядя-охотник собрал богатый урожай.
Деревня Гуаньшань была невелика: все в пределах пятой степени родства были родственниками, нравы простые. Когда однажды говорили о том о сем, А Хао оказалась рядом. У старшей сестры Сяо Сан разводили кроликов, и она тоже захотела завести, потому что считала кроличье мясо вкусным, но госпожа Линь не разрешила. Так началась эта операция по ловле зайцев.
Эту кроличью нору, у которой они сидели, первым нашел Сяошань. Сяохай положил заранее приготовленную морковь возле входа, а А Хао предоставила маленькую корзинку, сплетенную для нее отцом. Втроем они сделали простую ловушку и, тихо закончив, начали ждать.
— Сяошань, ты точно видел, как сюда входил заяц? — примерно через полчаса, так как возле норы не было никаких движений, не выдержал Сяохай.
Сяошань уже не был так уверен, почесал голову:
— Я точно видел, как какая-то тень нырнула в эту нору.
А Хао склонила голову набок:
— Я помню, папа рассказывал нам историю про хитрых зайцев, у которых три норы. Может, тень, которую видел Сяошань, выскочила через другие две норы?
Сяохай и Сяошань, да и большинство детей в деревне Гуаньшань, были учениками господина Гуаня. Каждую зиму, в свободное от полевых работ время, господин Гуань устраивал занятия в деревенском храме предков и принимал всех детей, которых семьи желали прислать, совершенно бесплатно.
Поэтому господин Гуань пользовался большой популярностью в деревне. В государстве Даюй статус ученых был высок; даже крестьяне, всю жизнь копавшиеся в земле, понимали истину «все профессии низки, лишь ученость высока». Но учеба стоила дорого. Господин Гуань дал детям возможность бесплатного начального обучения, и жители деревни были ему очень благодарны. Они не требовали, чтобы их дети стали первыми на экзаменах, но знание хотя бы нескольких иероглифов считалось полезным.
А А Хао, как дочь господина Гуаня, хотя и была всего пяти лет, была очень смышленой и общительной, поэтому среди детей пользовалась большим авторитетом.
В этой тройке А Хао была главной, Сяохай — мозговым центром, а Сяошань отвечал за исполнение.
Раз главная так сказала, Сяохай подумал и ответил:
— А Хао, ты права.
Сяошань тоже кивнул и спросил:
— Тогда продолжаем караулить?
А Хао немного подумала:
— Сяохай, а ты что думаешь?
— Ты решай, А Хао.
В конце концов А Хао решила:
— Будем сидеть, мама говорит, что нельзя сдаваться без причины.