Чжан Пэн взвыл так, словно среди ясного неба грянул гром.
Весь отдел развлекательных шоу — несколько десятков голов — разом повернулись, будто подсолнухи к солнцу.
Все уставились на эту кучку молодых людей, которые обнимались, прыгали и скакали, словно выиграли пять миллионов. В глазах читалось полное недоумение.
Что это они творят? С ума посходили?
Чэнь Мо от медвежьих объятий Чжан Пэна чуть не задохнулся и мысленно матерился.
Твою мать, братан, полегче! Моё тщедушное тело такого не выдержит. Ты-то рад, а если я скоропостижно скончаюсь, где ты найдёшь ещё такого талантливого, красивого и обаятельного режиссёра?
Кое-как высвободившись из рук Чжан Пэна, он прокашлялся, поправил смятую футболку, взглянул на раскрасневшиеся лица Линь Вэй и Лю Яна и махнул рукой.
— Всё, всё, успокойтесь.
Но его никто не слушал.
Эти трое всё ещё не отошли от возбуждения.
Лю Ян обхватил Чэнь Мо за шею и, понизив голос, словно сообщая секретную информацию, заговорил:
— Режиссёр! Ты мне как брат родной! Отныне я с тобой!
Линь Вэй стояла рядом, глаза у неё покраснели, она смотрела на Чэнь Мо и без конца кивала, не в силах вымолвить слова:
— Режиссёр Чэнь... ты... ты потрясающий.
На следующий день на доске объявлений отдела развлекательных шоу появился распечатанный лист формата А4.
【Объявление о наборе в проект «Беги, брат!»】
Всего несколько слов, а под ними — перечень вакансий: сценаристы, операторы, монтажёры, администраторы.
Но эта бумажка напоминала рекламу древнего лекаря на столбе: спрашивающих много, а верящих мало.
Несколько старых режиссёров проходили мимо с чашками чая, скользнули взглядом и фыркнули.
— «Беговая группа Хуася»? Этот дырявый корабль ещё не пошёл ко дну? Снова набирают матросов на смерть?
— Ага, говорят, капитаном поставили практиканта. Сплошное безобразие.
— Кто хочет — пусть идёт, я с ними связываться не буду.
Всё утро в импровизированный кабинет Чэнь Мо заходили только такие же молодые люди, как он сам.
Либо практиканты, только пришедшие на канал и ещё не обтёртые реальностью, либо те, кого отбраковали из других проектов — идти им было некуда.
На лицах у всех читалось одно: «растерянность» и «хватаюсь за соломинку».
Чэнь Мо не привередничал. С каждым перекидывался парой слов, и если кандидат казался ему подходящим, просил Лю Яна записать имя.
В душе он отлично понимал:
Сейчас, в такой момент, рассчитывать, что матёрые зубры придут тебе помогать — мечты.
С какой стати им менять спокойную жизнь на этот сомнительный корабль?
Прийти могут только те, у кого нет выбора.
А у кого нет выбора, те готовы биться насмерть.
Пока он был занят, дверь в кабинет распахнулась.
Монтажёр Ли Цзе, скрестив руки, прислонилась к дверному косяку, и на лице у неё по-прежнему читалось: «все мне должны».
Она окинула взглядом комнату, полную зеленых практикантов, нахмурилась и наконец остановила взгляд на Чэнь Мо.
— Слышала, тебе нужен монтажёр?
Чэнь Мо поднял голову и улыбнулся.
— Нужен, Ли Цзе. Нужен кто-то, кто сможет держать марку.
Ли Цзе не обратила внимания на лесть и продолжила:
— В прошлый раз эта игра меня ещё не насытила. Если будешь снимать так же, я приду тебе помочь с монтажом.
Она помолчала и добавила:
— Только зарплату не занижай!
Практиканты, пришедшие на собеседование, остолбенели.
Это же сама Ли Цзе! «Лучший нож» в монтажной комнате канала, известная своим скверным характером и безупречной работой.
Сколько именитых режиссёров заискивали перед ней, а тут она сама предлагает присоединиться к проекту практиканта?
У Чэнь Мо на душе стало легко, словно в летнюю жару выпил ледяной газировки.
Он знал: с такими людьми, как Ли Цзе, говорить о деньгах — значит оскорблять её.
Ей нужно уважение и дело, которое зажжёт её.
— Ли Цзе, если вы согласитесь, место начальника монтажной группы — ваше. Как монтировать — решать вам, — Чэнь Мо встал и сказал твёрдо.
Ли Цзе дёрнула уголком губ — не улыбнулась, но взгляд заметно смягчился.
— Ладно, — бросила она и, развернувшись, вышла.
Походка у неё была решительная и чёткая.
Едва Ли Цзе ушла, в дверях появилась массивная фигура Чжуан Гэ; в руках он держал пару гаечных ключей.
Увидев Чэнь Мо, он застенчиво улыбнулся и почесал затылок.
— Режиссёр Чэнь, я... я больше ничего не умею, только сила есть. Думаю, вам на съёмках понадобится человек, чтобы оборудование переносить да декорации ставить. Как думаете, я сгожусь?
Чэнь Мо посмотрел на него и тоже улыбнулся.
— Сгодишься, ещё как. Мне как раз не хватает администратора на площадке. Реквизит, площадка, безопасность — всё это отдаю тебе, Чжуан Гэ.
Чжуан Гэ обрадовался до ушей, хлопнул себя по груди так, что раздался гулкий звук:
— Не волнуйтесь, режиссёр Чэнь, всё будет в лучшем виде!
Несколько дней подряд к Чэнь Мо приходило всё больше людей.
Среди них была девушка по имени Ван Мэн, в очках, тихая и скромная.
Она нашла Чэнь Мо и тихо сказала:
— Режиссёр Чэнь, раньше я работала в сценарном отделе «Беговой группы Хуася».
Чэнь Мо удивился.
— А потом... меня выжил Чжао Кай, — глаза Ван Мэн покраснели. — Он сам бездарный, но не выносит чужих успехов. Мы раньше предлагали несколько идей для игр на открытом воздухе, но он их все зарубил. Говорил, идеи слишком рискованные, звезды не захотят играть. А я думаю, он просто боялся, что если проект вдруг выгорит, то слава достанется не ему.
Она достала из сумки маленькую тетрадь и протянула Чэнь Мо.
— Здесь все наши прежние предложения и причины, по которым Чжао Кай их отклонил. Я знаю, в какие ловушки он обязательно заманит новый проект. Я... я хочу вам помочь.
Чэнь Мо открыл тетрадь, посмотрел на исписанные страницы и вздохнул.
Этот Чжао Кай — не глупый, а просто подлый.
— Хорошо. Будешь работать с Линь Вэй. Вы обе — наши главные перья и мозги. — Чэнь Мо закрыл тетрадь и посмотрел на Ван Мэн. — Все обиды, что были раньше, мы вернём нашими работами, по крупицам.
Ван Мэн решительно кивнула, слёзы навернулись на глаза.
Так понемногу собралась команда.
Пришёл и Чжан Пэн, а за ним несколько полувзрослых парней с неопытными лицами, но горящими глазами.
— Режиссёр Чэнь, это мои младшие сокурсники. Техника у них сыровата, но выносливость отличная — могут бегать с камерой целый день без передышки. В нашем проекте гостей и MC будет тьма, без десятка камер не уследить. Пусть пока будут ассистентами, я их выучу — через пару месяцев гарантирую, каждый будет мастером.
Чэнь Мо посмотрел на напряжённых парней, которые не знали, куда руки деть, и подписал заявку:
— Идите к Лю Яну, получите деньги, купите им несколько камер начального уровня. Денег не жалейте — техника мёртвая, а люди живые.
Так и сколотилась новая команда проекта «Беги, брат!» — на скорую руку, из подручных средств.
На первом общем собрании импровизированный кабинет Чэнь Мо был набит битком.
Сценарная группа: Линь Вэй и Ван Мэн. Операторская: Чжан Пэн и его младшие. Монтаж: Ли Цзе. Административная: Лю Ян. Администратор площадки: Чжуан Гэ.
Человек пятнадцать — и старые, и молодые, мужчины и женщины, и технари, и писатели, и местные зубры, и силачи.
Лю Ян оглядел комнату и усмехнулся:
— Режиссёр, гляньте на нашу команду — прямо-таки собрались все гении со Поднебесной.
Все рассмеялись.
Этот смех вмиг развеял напряжённую и немного растерянную атмосферу.
Чэнь Мо смотрел на этих людей — отвергнутых мейнстримом, никому не нужных, но горящих желанием доказать, — и в груди у него стало тепло.
Он уже собирался что-то сказать, как в дверях раздался ехидный голос.
— Ого, как весело.
Чжао Кай, заложив руки за спину, медленно прошёл мимо двери. Взгляд у него был как у инспектора на рынке.
Он посмотрел на собравшихся и нарочно повысил голос:
— Некоторые любят собирать мусор. Набрали кучу уродов и думаете тягаться со мной за ресурсы? Мечтайте. Мой новый проект получил от канала восемь миллионов и пригласил звёзд первой величины. А вы? Хе-хе.
Его «хе-хе» резануло как ножом.
Только что возникшее воодушевление мгновенно угасло.
Все смотрели на Чэнь Мо.
Чэнь Мо даже бровью не повёл.
Когда шаги Чжао Кая затихли вдалеке, он поднял голову, окинул взглядом свою новую команду и спокойно спросил:
— Все слышали?
Никто не ответил.
— Он сказал, что мы уроды и мусор, — Чэнь Мо встал, голос его звучал негромко. — И он прав.
Все опешили.
— Здесь есть те, чьи проекты закрыли, кого затерли, кто полжизни проработал на подсобных работах, кто только из института и ничего не умеет. Мы — дикие дети, которых никто не жалеет и не ждёт.
Его взгляд прошёлся по каждому лицу.
— Поэтому, если хотим конфету — должны заработать сами. Если хотим новую одежду — должны сшить сами. Если не хотим, чтобы нас тыкали пальцем и называли ничтожествами — должны сами отвоевать своё право!
Он хлопнул по столу.
— Плевать мне на его звёзд первой величины и на восемь миллионов. Мы из того, что у нас есть, снимем программу в сто раз круче его!
— А потом рейтингом врежем ему по морде!
— Всем понятно?
— Понятно! — в один голос заорали все пятнадцать человек.
Тот запал вернулся.
И стал ещё сильнее, чем прежде.