Сентябрьское солнце, все еще по-летнему беспощадное, безжалостно палило землю. У ворот начальной школы «Красная звезда» стоял шум и гам, развевались флаги, а растяжка с надписью «Добро пожаловать, новые ученики» вяло колыхалась на горячем ветру. Воздух был пропитан смесью запахов духов родителей, пота и легкого аромата новых канцелярских принадлежностей в руках детей.
Линь Цю крепко сжимал шершавую руку матери, прячась за ее немного худощавой спиной, и осторожно, высунув полголовы, разглядывал место, которому предстояло стать его домом на ближайшие шесть лет. Школьное здание было старым, местами штукатурка облупилась, но сейчас, в окружении шумной толпы и яркого солнца, оно казалось огромным и внушительным.
Сердце его словно привязали за тонкую ниточку и подвесили в воздухе; оно слегка вздрагивало от каждого незнакомого звука вокруг. Было беспокойство перед неизведанной обстановкой, но глубже таилась и едва уловимая, неясная даже для него самого надежда — возможно, здесь удастся найти одного-двух друзей, с которыми можно будет делиться стеклянными шариками и картинками.
— Цюцю, в школе слушайся учителей, хорошо ладь с одноклассниками, не ссорься и не дерись, понял? — Мать остановилась, повернулась, наклонилась и принялась тщательно поправлять его воротник, который и так был идеально ровным. Голос ее был очень мягким, с хрипотцой, нажитой годами тяжелого труда, а в глазах светились надежда и легкое беспокойство.
На Линь Цю была клетчатая рубашка, сшитая к Новому году, но после нескольких стирок она уже немного выцвела. Белые кеды на ногах были чисто вымыты спереди, но это не скрывало мелких потертостей по краям. Синий рюкзак с мультяшными героями за спиной был подарком тети и самой новой и приличной вещью из всех его пожитков, но при ближайшем рассмотрении материал был простым, а в месте крепления лямок уже начала расходиться строчка.
— Угу, знаю, мам, — тихо ответил Линь Цю, опустил голову и принялся носком кеда ковырять маленький камешек на земле. Материнские наставления он слышал с детства. «Потерпи», «уступи», «умей проигрывать — это удача» — эти истины въелись в его сознание, как клеймо.
— Гляньте на этого пацана, все еще за мамкину юбку прячется! — раздался неподалеку слегка насмешливый детский голос.
Тело Линь Цю напряглось, голова опустилась еще ниже, а кончики ушей мгновенно покраснели. Ему не нужно было смотреть, чтобы знать: наверняка несколько озорных одноклассников показывают на него пальцем. Он инстинктивно вжался глубже в материнскую спину, словно ее поношенная одежда могла защитить его от всех недружелюбных взглядов.
Мать, кажется, тоже что-то почувствовала, тихо вздохнула, похлопала его по спине и сказала еще мягче:
— Не бойся, наш Цюцю — самый лучший. Давай, заходи, ищи первый класс «Б», у входа табличка есть. После уроков мама будет ждать тебя у ворот.
Линь Цю кивнул, собрался с духом и выскользнул из-за матери. Он не осмеливался смотреть по сторонам, взгляд был прикован только к носкам собственных кед. Словно испуганный олененок, он жался к краю людского потока, медленно продвигаясь ко входу в здание школы.
Вокруг стоял детский гам — кто-то ревел, расставшись с родителями, кто-то, увидев знакомых, радостно визжал, кто-то гонялся друг за другом. Эти звуки накатывали на Линь Цю, словно волны, вызывая головокружение и чувство, что он здесь чужой. Он сжал лямки рюкзака, пальцы побелели от напряжения.
Дверной проем школы напоминал огромную пасть, заглатывающую маленькие фигурки одну за другой. Линь Цю помедлил у входа, глубоко вздохнул, словно собираясь нырнуть в глубокую воду, и наконец шагнул внутрь.
В коридоре было относительно темно и прохладно, в воздухе витал запах пыли и дезинфекции. Он смотрел на таблички с номерами классов, приклеенные к дверным косякам, и искал нужный. «Первый класс “Б”»… Нашел.
Дверь класса была открыта, внутри уже сидело много детей, стоял гул. На кафедре молодая учительница с улыбкой перебирала журнал. Линь Цю замер у входа, снова заколебавшись: нужно ли сразу заходить или сначала доложить? Пока он не знал, что делать, перед ним возникла высокая фигура.
— Эй, новенький? Тоже из первого «Б»? — мальчик со зычным голосом и заметно более крепким, чем у сверстников, телом стоял, уперев руки в боки, и смотрел на Линь Цю сверху вниз. На нем была яркая футболка с супергероем из мультфильмов, новенькие кроссовки сияли чистотой, а на лице застыло высокомерие, не по годам внимательное и оценивающее.
Линь Цю испугался неожиданного обращения, инстинктивно отступил на полшага и только потом робко кивнул.
— Меня зовут Ван Дачжуан! — мальчик с силой хлопнул себя по груди, у Линь Цю даже в ушах зазвенело. — Буду за тебя в классе заступаться! — Он широко улыбнулся, обнажив отсутствующий передний зуб. Улыбка казалась радушной, но взгляд, словно сканер, быстро пробежал по выцветшей рубашке Линь Цю и его потертому рюкзаку.
Линь Цю опешил. Неожиданная «дружба» польстила ему, тревога в душе, казалось, немного рассеялась. Он поднял голову, выдавил из себя улыбку и тихо сказал:
— Я… я Линь Цю.
Солнце из коридорного окна падало кос