Сентябрьское солнце, пробиваясь сквозь оконные стёкла классной комнаты, косо падало на парту Линь Цю, вырисовывая слепящее световое пятно. В воздухе витал запах типографской краски от новых учебников, дешёвой краски и смешанный запах нескольких десятков детей. В классе первого класса «3» стоял гул, словно в кастрюле с водой, готовой вот-вот закипеть.
Линь Цю сидел в среднем ряду у стены, аккуратно положив маленькие руки на сведённые вместе колени. Он сохранял эту позу уже очень долго, спина затекла и начала ныть, но он не осмеливался, как другие дети, вольготно развалиться или обернуться и поговорить. Он осторожно, краем глаза, изучал эту новую обстановку. В душе шевелилась крошечная радость от того, что он вырвался из-под родительского крыла, но больше было тяжёлое, гнетущее беспокойство. Всё вокруг было чужим: незнакомый класс, незнакомые одноклассники и строгая учительница Ли на кафедре.
Его новый ранец был синим, чисто выстиранным, но на углах уже выцветшим — это был донашиванный за старшим братом. Мама перед началом учебного года специально иголкой с ниткой зашила маленькую прореху, стежки были частыми и аккуратными. Её наставления всё ещё звучали в ушах: «Цюцю, в школе слушайся учителей, хорошо ладь с одноклассниками, не ввязывайся в неприятности, понял?»
«Не ввязывайся в неприятности». Линь Цю снова повторил это про себя. Он жаждал завести друзей, как в мультфильмах, чтобы вместе бегать, прыгать, делиться секретами и конфетами. Но он не знал, с чего начать.
Наконец прозвенел звонок на перемену. Дети, словно птички, вылетевшие из клетки, с шумом высыпали из класса, коридор и площадка мгновенно наполнились гамом. Линь Цю, несколько скованный, сидел на своём месте, глядя, как одноклассники собираются группками. Он не знал, что ему делать, и делал вид, что раскладывает пенал, снова и снова перетирая несколько карандашей и новый ластик.
— Эй, новенький!
Грубый голос раздался над головой. Линь Цю поднял голову и увидел рядом со своей партой пухлого мальчика. Тот был на полголовы выше, на нём была новая футболка с рисунком мультяшного динозавра, кожа смуглая, круглое лицо, маленькие глаза щурились, уголки губ растянуты в бесшабашной улыбке, не совсем соответствующей его возрасту. Линь Цю узнал его: когда учительница вызывала по списку, его звали Ван Дачжуан, он был одним из самых крупных детей в классе.
— Ты Линь Цю, да? — Ван Дачжуан, как старый знакомый, плюхнулся на свободное место перед Линь Цю, повернувшись к нему лицом.
— Угу, — тихо ответил Линь Цю, пальцы невольно теребили край пенала.
— Меня зовут Ван Дачжуан! — он хлопнул себя по груди, голос громкий. — Я смотрю, тебе одному скучно сидеть. Давай, выходи играть?
В душе Линь Цю что-то дрогнуло. Кто-то сам подошёл к нему заговорить, да ещё и пригласил играть? То беспокойство, казалось, немного рассеялось, поднялась слабая волна тепла. Он колебался, не отвечая сразу.
— На! — Ван Дачжуан, словно фокусник, вытащил из кармана пачку печенья «Мишка», разорвал упаковку и запросто протянул Линь Цю. — Мама купила, очень вкусное, угощаю!
От цветного печенья в форме мишек исходил приторно-сладкий запах. Линь Цю посмотрел на пачку печенья, потом на, казалось бы, радушное лицо Ван Дачжуана и наконец робко протянул руку, взял маленький кусочек и тихо сказал: «Спасибо...»
— Да брось! Теперь мы друзья! — Ван Дачжуан захохотал, сам схватил несколько штук и запихнул в рот, захрустев. — Я живу на той улице за школой, после уроков можем вместе ходить!
Друг. Это слово, словно обладая магией, мгновенно ударило в самое мягкое место в душе Линь Цю. Он осторожно откусил маленький кусочек печенья, сладость растаяла во рту, и, казалось, даже шум за окном стал приятнее. Он поднял голову и улыбнулся Ван Дачжуану застенчивой, благодарной улыбкой. Одиночество и тревога, казалось, улетучились в этот миг.
Ему даже начало казаться, что школьная жизнь, возможно, не так страшна, как он себе представлял. Этот одноклассник по имени Ван Дачжуан, хоть и выглядел грубовато, но, похоже, был неплохим парнем, настоящим товарищем.
Ван Дачжуан, жуя печенье и брызжа слюной, хвастался Линь Цю своими новыми игрушками дома, славными деяниями того, как он был «вожаком» в детском саду. Линь Цю большей частью молча слушал, изредка кивая. Солнце освещало двух мальчиков, рисуя, казалось бы, гармоничную картину «дружбы».
Однако Линь Цю не заметил, как, когда Ван Дачжуан небрежно засовывал пачку печенья обратно в карман, в его маленьких глазках мелькнул быстрый расчётливый блеск. Он также упустил из виду, что сила, с которой тот хлопнул его по плечу, несла в себе не терпящую возражений властность.
Прозвенел звонок на урок. Ван Дачжуан встал и снова сильно хлопнул Линь Цю по плечу: — Пошли, ещё поговорим!
Линь Цю сел на своё место, в душе ещё оставался сладкий привкус печенья и остаточное тепло только что обретённой «дружбы». Он украдкой взглянул на широкую спину Ван Дачжуана рядом и даже подумал, что иметь такого «друга» рядом — это может дать ему капельку безопасности в этой незнакомой обстановке.
Ему было всего шесть лет, и он ещё не умел различать: за некоторыми, казалось бы, радушными подходами скрывается отнюдь не доброта; а за некоторую щедрую щедрость в итоге придётся заплатить цену, намного превышающую несколько кусочков печенья «Мишка».
Это краткое, обманчивое «тепло» станет первым холодным снежком, который ляжет на его брови в долгую зиму грядущего.