В утренней студии звукозаписи витал горьковатый аромат кофе. Когда Сюэ Дэн толкнул дверь, Цубаки и Адзуса уже стояли перед звукоизоляционным стеклом, настраивая оборудование.
Солнечный свет пробивался сквозь жалюзи, отбрасывая полосатые тени на их фигуры. Под глазами Цубаки залегли слабые синеватые тени, но, увидев Сюэ Дэна, он рефлекторно растянул губы в улыбке. Пиджак Адзусы по-прежнему сидел безупречно, только обычно строгий узел галстука немного сбился.
— Начнем, — донесся голос режиссера из аппаратной, нарушая застывшую между тремя людьми тишину.
Когда Сюэ Дэн опустил взгляд, просматривая сценарий, он почувствовал, как два обжигающих взгляда устремились на его шею — там красовался оставленный сегодня утром след от поцелуя, который наполовину скрывали его длинные серебристо-серые волосы. Кондиционер в студии работал на полную мощность, но уши Сюэ Дэна начали гореть, и ему пришлось плотнее закутаться в тонкую куртку, которую ему настойчиво навязал Нацумэ.
По ту сторону звукоизоляционного стекла у Цубаки слегка дрожали пальцы, когда он надевал наушники. Его голос, когда он читал слова поэта, звучал еще более хрипло, чем во время прослушивания:
— Соловей, почему ты больше не поешь...
Концовка фразы дрожала — это было похоже не на игру, а на настоящий, болезненный вопрос.
Отражаясь в стекле, Сюэ Дэн увидел, как рука Адзусы, опущенная вдоль тела, сжала сценарий так крепко, что костяшки пальцев побелели, будто он собирался смять бумагу в комок.
Когда дошли до строчки «окрась розы своей алой кровью», кадык Адзусы судорожно дернулся, а в изданном им крике соловья послышались душераздирающие нотки.
— Стоп!
Режиссер внезапно скомандовал прервать запись, нахмурившись при виде осциллограммы на мониторе:
— Слишком много эмоций, переделываем.
Сюэ Дэн резко захлопнул сценарий, и сухой звук удара прозвучал в тишине студии особенно неприятно. Он толкнул дверь аппаратной и вышел к ним, тонкая куртка наполовину сползла с его плеч. Сюэ Дэн был крайне недоволен тем, что они не смогли собраться.
— Если у вас нет даже элементарного профессионализма, — голос Сюэ Дэна стал на восемь градусов холоднее обычного, а палец тяжело опустился на страницу сценария, — то, может, пора заменить исполнителей?
Он указал именно на тот монолог, где соловей при смерти; на бумаге еще остались следы от вчерашнего дождя.
Сережка в ухе Цубаки внезапно потускнела, словно в ней погас последний огонек. Он уставился на приметный след от зубов на плече Сюэ Дэна, и в горле у него встала горечь. В наушниках продолжала крутиться его недавняя запись: то самое дрожание в строчке «почему ты больше не поешь» теперь казалось таким неуместным. Неужели он, Цубаки, опустился до попыток привлечь внимание таким неуклюжим образом?
Ногти глубоко впились в ладони, но физическая боль не шла ни в какое сравнение с ненавистью к себе, клокочущей в глубине души. Краем глаза он заметил собственное отражение в стекле: всегда уверенный в себе сейю сейчас выглядел как жалкий дилетант с искаженным от досады лицом.
— Что я творю...
Эта мысль вонзилась в сознание, словно клинок. Цубаки вспомнил, как после получения первой награды за лучшую озвучку судьи хвалили его за умение точно контролировать каждую крупицу эмоций. А сейчас он вел себя как мальчишка, позволяя личным переживаниям нарушить профессиональный долг, который он так ценил.
Свет лампы над головой раздражал глаза. Он моргнул, не понимая, в чем дело — то ли лампа светила слишком ярко, то ли глаза наполнились слезами от жара.
Адзуса по ту сторону микрофона застыл в точно такой же позе. В ярком свете, отражавшемся от линз его очков, никто не заметил бушующих в его глазах темных волн. Галстук внезапно стал душить, и он инстинктивно потянулся поправить его, обнаружив, что узел снова перекошен. Пришлось поправлять.
Крик соловья, звучавший из наушников, заставил его желудок сжаться: это было не выступление, а откровеннейший выплеск чувств. Будучи признанным мастером, который обычно записывает всё с первого дубля, он допустил такую грубую ошибку.
— Как позорно...
Адзуса прижал язык к небу и, почувствовав вкус крови, понял, что прокусил щеку изнутри. Разочарованный взгляд Сюэ Дэна по ту сторону стекла оказался острее любого упрека, а куртка, явно принадлежавшая Нацумэ, стала немым обвинением.
Он вдруг вспомнил наставление профессора в университете: «Сейю — это сосуд для персонажа, а не мусорное ведро для эмоций».
Когда кусочек пуха из вентиляции упал на волосы Сюэ Дэна, Адзуса почти инстинктивно протянул руку. Но в тот момент, когда он чуть не коснулся пряди, по пальцам пробежала электрическая искра — какое он имеет право снова переходить черту?
Рука, которую он поднял, неестественно дернулась и в конечном итоге опустилась на перекошенный галстук. Привычное ощущение шелка помогло вернуть крупицу здравого смысла.
— Простите.
Когда это слово слетело с губ, он почувствовал, как вместе с ним что-то навсегда разбилось внутри.
Цубаки снимал наушники медленно, как в замедленной съемке. Края наушников поблескивали под светом ламп, отражая в себе его внезапно прояснившийся взгляд. Его голос, которым он всегда так гордился, сейчас звучал как наждачная бумага:
— Давайте еще раз.
Это была просьба не только к режиссеру, но и к самому себе. Снова надев наушники, он намеренно перестал смотреть на Сюэ Дэна, сосредоточив внимание на типографском шрифте сценария.
Как только лампа записи зажглась вновь, состояние Цубаки изменилось. Он выпрямил спину, подушечками пальцев легко потирая край сценария, чтобы поймать нужный настрой — это была его профессиональная привычка.
Когда он зачитал строчку «навсегда потерял любимых», голос всё еще непроизвольно дрогнул, но он тут же перекрыл его еще более насыщенными эмоциями в следующей реплике. Вот это и было проявлением мастерства сейю.
Луч света от потолочной лампы прошел сквозь его серебристые волосы, создав на странице сценария танцующие блики, словно немые аплодисменты.
Адзуса услышал скорректированную запись Цубаки в наушниках, и его глаза за линзами очков слегка расширились. Он глубоко вдохнул, поднял руку, настраивая микрофон на идеальное расстояние, и его озвучка также вернулась в нормальное русло.
Во время обеденного перерыва Сюэ Дэн увидел, что они закончили с основной частью, и, не желая лишних контактов — ведь он уже дал им понять свой отказ, — просто вызвал такси и направился к месту съемок.
Полуденное яркое солнце пробивалось сквозь коридорные окна, вытягивая его тень в длинную полосу.
В тот момент, когда он толкнул дверь павильона, чья-то фигура, источающая аромат духов, внезапно налетела, обхватив его шею.
— Ой, неужели это мой дорогой? — лицо Асахинаты Футо в контровом свете улыбалось, как у хитрого кота. Он специально протянул слова с приторно-сладкой интонацией, пальцами невзначай накручивая прядь волос Сюэ Дэна.
Под софитами съемочной площадки Футо в сценическом костюме выглядел как персонаж, сошедший прямо со страниц сценария Сюэ Дэна. Но плутоватый блеск в глазах и острые клыки, мелькнувшие при приближении, были абсолютно не свойственны его персонажу.
— Слышал, ты вскружил голову моим трем глупым братьям?
Он прошептал это прямо на ухо Сюэ Дэну, нарочно выпуская теплый воздух на чувствительную ушную раковину, пока свободной рукой уже выуживал из кармана Сюэ Дэна ручку — лимитированную модель, подаренную Нацумэ.
— Отдай, — Сюэ Дэн потянулся отобрать вещь, и от резкого движения пуговица на рубашке расстегнулась, обнажив красный след под ключицей.
Зрачки Футо резко сузились, а затем он улыбнулся еще ярче.
— Ого, Нацумэ-сан, ну ты даешь...
Он специально кончиком ручки слегка провел по горлу Сюэ Дэна, довольно щурясь, когда тот вздрогнула.
— Но мне гораздо интереснее узнать, — его голос стал низким, пропитанным дьявольским искушением, — насколько захватывающей окажется история любви в реальности у мастера Сюэ Дэна, написавшего такую трогательную Поэму соловья?
Крик помощника режиссера прервал этот опасный диалог.
Отступая, Футо легко спрятал ручку во внутренний карман своего костюма и подмигнул Сюэ Дэну:
— Если хочешь забрать... приходи ко мне в гримерку позже?