Конференц-зал на семнадцатом этаже телецентра города Сян напоминал железный короб, из которого выкачали всё тепло, — воздух застыл настолько, что, казалось, его можно было выжимать. Холодный серый мраморный пол отливал ледяным блеском, образуя резкий контраст с бежевыми акустическими панелями на стенах; висевшая на стене вымпел с надписью «Инновации и стремление к совершенству» сейчас казался безмолвной насмешкой. По длинному столу были разбросаны густо испещрённые цифрами отчёты о рейтингах, и выведенная красной ручкой пометка «0,3%» алела, словно кровавые раны, режущие глаза; кулер в углу каждые несколько секунд издавал булькающий звук, но он не нарушал этого мертвящего безмолвия, а лишь добавлял комнате гнетущей атмосферы; плотные тёмно-коричневые шторы надёжно заслоняли солнечный свет снаружи, пропуская лишь несколько слабых лучей, которые отбрасывали на пол пятнистые тени, очень похожие на то плачевное состояние, в котором находилась сейчас программа.
Режиссёр Ван Лэй стоял в дальнем конце длинного стола, выпрямив спину до струны, словно тростинка, которую согнули, но не сломали. На нём была полинявшая клетчатая рубашка, на воротнике которой виднелось не до конца оттёртое кофейное пятно, волосы от постоянных ночных бдений были растрёпаны, кончики слиплись. В руке он крепко сжимал сложенный пополам отчёт о рейтингах, края которого он мусолил пальцами, отчего они уже обтрепались, а кончики пальцев от напряжения побелели, подушечки глубоко вдавились в бумагу, готовые разор…
Глава 21