Сумерки в Дасюе — это золото, растоптанное коровьими копытами.
Зарево пылало, подобно бульону из коровьих костей, который варил Дедушка-Мясник, — такой же густое, обжигающее, оно окрашивало далекие вереницы диких гор в теплые тона.
Ли Му гнал стадо по тропинке домой. Его ноздри были полны привычного аромата травы, земли и коровьего навоза. Его любимая черная корова по кличке Ходоу шла впереди. Её шерсть на закатном солнце лоснилась, будто покрытая лаком, а каждый шаг был уверенным и тяжелым.
— Ходоу, моя Ходоу, иди быстрее. Сегодня вечером дедушка обещал мне Стейк, раскалывающий границы мира, — Ли Му похлопал черную корову по мощной шее и замурлыкал песню без мотивов.
Голос звучал нестройно, то поднимаясь, то опускаясь, но, сливаясь с шумом ветра и звоном коровьих колокольчиков, превращался в единственную мелодию этого бескрайнего мира.
Во дворе Дедушки-Мясника запахи сушеной крови и ржавчины десятилетиями оставались неизменными. Он стоял с обнаженным торсом, бугрящимся мышцами, словно горная скала, и вертел в руках массивный нож для разделки костей, с виду совсем тупой.
Увидев возвращение Ли Му, дедушка широко улыбнулся, показав простодушное, но в то же время пугающее выражение лица, и указал на кусок отборной говядины с отчетливым мраморным рисунком, лежащий на разделочной доске.
— Малыш, иди сюда. Сегодняшний ужин будешь готовить сам.
Ли Му скис, но послушно подошел и принял увесистый нож для разделки костей. Рукоять была теплой, словно её постоянно держали в руках, хранящей тепло чьих-то ладоней.
— Дедушка, я голоден, нельзя ли просто зажарить его?
— Глупости! Нож нужен не для того, чтобы резать мясо, он нужен для разделения этого и того мира, — Дедушка-Мясник строго шлепнул его по затылку. — Успокойся, почувствуй всё сердцем, найди ту самую линию, а потом... раздели его.
Опять он за своё.
Ли Му беспомощно вздохнул, закрыл глаза и, как учил дедушка, погрузил всё внимание в нож и кусок мяса. Мир словно затих, и в рисунке волокон он действительно увидел нечто вроде едва заметной линии, тоньше человеческого волоса.
Вот она.
Он затаил дыхание и осторожно опустил лезвие.
На обеденном столе стейк, покоящийся на тяжелом каменном блюде, был идеально разрезан пополам. Срез вышел гладким, словно зеркало, без единой зазубрины, а сок запечатался внутри, источая дразнящий аромат.
Ли Му уже хотел порадоваться собственным успехам, как вдруг раздалось легкое щелканье.
Каменное блюдо толщиной в два дюйма беззвучно раскололось пополам, срез был столь же идеален. Но этим дело не ограничилось — Ли Му опустил голову и увидел на деревянном столе тонкую черную линию, глубокую, словно уходящую прямиком к ядру земли.
— Неплохо! Есть прогресс! — широкая, как веер, ладонь дедушки тяжело опустилась на его плечо, на лице читалось одобрение, а на разбитую посуду и стол он даже не взглянул. — Ешь быстрее, наберешься сил.
Ли Му молча взял половину стейка, глядя на трещину в столе, и в очередной раз привычно вздохнул.
Таковы были его будни.
После еды Ли Му дошел до входа в деревню к огромному баньяну. Ослепший старик обмахивался веером, спасаясь от жары — это был местный сказитель.
Ли Му подошел к нему и рассказал историю про Стейк, раскалывающий границы мира как нелепую шутку.
Сказитель слушал с неподдельным интересом, его незрячие глаза словно на мгновение ожили.
— Хорошо, отличный сюжет! — он постучал костяшками пальцев по своей мозолистой ладони, словно сочиняя новую главу. — Резать пространство как стейк, рубить столы как дрова... это можно вставить в Сказание о безумных небожителях.
— Вы снова поднимаете меня на смех, дедушка, — улыбнулся Ли Му.
— Разве это насмешка? — сказитель покачал головой. — Истории твоих дедов куда интереснее, чем все эти избитые клише о божественных поединках.
Попрощавшись со сказителем, Ли Му до наступления полной темноты вернулся на свое пастбище, намереваясь загнать Ходоу в стойло.
Но у самого края пастбища Ходоу внезапно остановилась.
Эта всегда послушная черная корова сейчас тревожно рыла передним копытом землю, из ноздрей вырывалось тяжелое дыхание, и она издавала предостерегающее низкое мычание, глядя в пустоту дикой равнины.
— Ходоу? Что случилось? — Ли Му подошел и успокаивающе погладил её по голове.
Под его рукой мышцы коровы были твердыми, как скала.
Ходоу не реагировала на ласку, она лишь во все глаза смотрела в одном направлении, словно там стоял её злейший враг, которого она никогда прежде не видела.
Ли Му проследил за её взглядом, но увидел лишь скрывающиеся в ночи сухие травы и камни. Даже зайца не было видно, но странный холод пополз вверх по его позвоночнику — подобного предчувствия он еще никогда не испытывал.
Ночь сгустилась, Ли Му ворочался в постели, встревоженный странным поведением Ходоу.
Деревянная дверь тихо приоткрылась, и вошел Дедушка-Живописец. Он был в халате, испачканном в красках всевозможных цветов, от него пахло смесью скипидара и туши.
— Не спится? — тихо спросил он.
Ли Му кивнул.
Дедушка-Живописец улыбнулся и больше ничего не сказал.
Он достал из-за пазухи кисть, подошел к окну и, обмакнув кончик в падающий снаружи лунный свет, начал водить им по воздуху над изголовьем кровати Ли Му.
По мере движения кисти мягкое серебристое сияние начало сгущаться в пустоте. Мгновение спустя в воздухе над головой Ли Му появилась маленькая луна с нежными улыбающимися глазами.
Самое удивительное, что эта луна в самом деле запела — это была колыбельная с тихой и далекой мелодией, которую Ли Му никогда прежде не слышал.
Под её нежный голос дневная усталость и тревога, возникшая вечером, начали медленно отступать, словно смываемые теплыми приливами.
Он знал, что его деды — безумцы, но в этом безумии скрывалось самое неповторимое тепло в мире.