Господин Сюаньдэ, твоя добродетель остановит пулю?

Конец Хань. Жёлтые повязки поднимают мятеж, а по выжженным дорогам бредут беженцы с амулетами «Синее небо умерло». Лю Цзи — один из тех, кто потерял всё: землю, скот, надежду. Вокруг — талисманная вода шарлатанов, карательные отряды императора и пустые обещания «благородных мужей». Но мотыга в руке весомее небесной воли. Пока Чжан Цзяо обещает равенство через магию, Лю Цзи с кузнецами и крестьянами строит новый порядок на пепелище — без иллюзий, без жалости. Здесь выживает тот, кто держит в руках не только меч, но и зерно. Хроника снизу: как муравьи переворачивают Поднебесную.