1980 год, 12 мая, после полудня, Санмундон
Майский ветер, тёплый и ласковый, кружил обрывки бумаги в углах переулка. Чон Чжихён стоял у входа в магазинчик в Санмундоне, его взгляд скользил по полкам, уставленным всевозможными сладостями — шоколадным пирожным в ярких упаковках с мультяшными героями, разноцветными бутылками с газировкой, — всё это было до боли знакомо с детства.
Сегодня он специально надел неприметный тёмно-синий спортивный костюм, в котором был похож на обычного студента из соседнего университета, и только часы Patek Philippe на запястье выдавали его принадлежность к миру, совершенно чуждому этому месту.
Инъи, одетый в такой же спортивный костюм, тихо стоял под платаном на углу переулка, словно поджидая друга.
— Дорогу! Вы, сосунки из второго класса, не здороваетесь со старшими?
Хриплый голос донёсся из проулка рядом с канцелярским магазином. Трое парней из выпускного класса прижали двух школьников к стене. Лю Тунлун, оказавшийся в окружении, поправил очки, а Цзинь Чжэнхуань уставился на свои новенькие кроссовки — как раз те, что недавно рекламировали по телевизору. (Кроссовки, кажется, белые «Nike Cortez»)
— Сонбэ, мы как раз домой собирались... — попытался уклониться в сторону Лю Тунлун.
— Домой? — Коротко стриженный задира ткнул пальцем в грудь Цзинь Чжэнхуаня. — Сынок «Кимсон Электроникс» так рано домой? Пусть твой папаша даст карманных денег на сигареты. («Кимсон Электроникс» — семейный бизнес Цзинь Чжэнхуаня)
Цзинь Чжэнхуань сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. И в этот момент чья-то тень заслонила его от школьных хулиганов.
— Чем занимаетесь?
Голос Чон Чжихёна был тих, но все трое старшеклассников одновременно отступили на полшага. Они разглядывали внезапно появившегося молодого человека — спортивный костюм самый обычный, но глаза холодные, как лёд на реке Ханган в декабре.
— Сонбэ, мы просто учили младших... — голос коротко стриженного становился всё тише.
Взгляд Чон Чжихёна скользнул по напряжённой челюсти Цзинь Чжэнхуаня, вспоминая из досье того юношу, который всегда молча следовал за Чэн Дэшань. Он чуть повернул голову — Инъи уже бесшумно стоял за спинами хулиганов.
— Проучите их как следует. — Взгляд Чон Чжихёна остановился на криво повязанных школьных галстуках. — Ноги.
— Слушаюсь.
Инъи двигался словно призрак. Раздались три отчётливых хруста костей, и школьные задиры, только что бывшие такими наглыми, рухнули на землю, сжимая искалеченные голени. Их крики были заглушены носовыми платками, которые Инъи заткнул им в рты.
Лю Тунлун с шумом втянул воздух. Цзинь Чжэнхуань резко поднял голову и, ошеломлённый, уставился на Чон Чжихёна.
Чон Чжихён достал из кармана спортивных штанов бумажник, вынул десять купюр по десять тысяч вон и аккуратно положил на землю. — В больницу. — Когда он повернулся, край его спортивной куртки приподнялся, открыв висящую на поясе чёрную кобуру.
Два мальчика застыли на месте. Лю Тунлун опомнился первым и, дёрнув Цзинь Чжэнхуаня, отвесил низкий поклон в девяносто градусов:
— Благодарим вас, сонбэ!
Цзинь Чжэнхуань последовал его примеру, но его взгляд задержался на воротнике спортивного костюма Чон Чжихёна — там была вышита маленькая, неприметная фамильная эмблема.
Чон Чжихён небрежно махнул рукой, на мгновение задержав взгляд на вышитых на форме Лю Тунлуна словах «Средняя школа Шуанмэнь».
— Идите.
И только когда синий силуэт исчез в конце переулка, Лю Тунлун поправил очки:
— Кто же он такой, этот сонбэ...
Но Цзинь Чжэнхуань смотрел вслед удаляющемуся Чон Чжихёну:
— Когда он на нас смотрел, мне показалось, будто он видит сквозь нас кого-то другого.
А в это время Чон Чжихён проходил мимо знакомой пустой площадки в Санмундоне. Заходящее солнце окрасило старые качели в золотой цвет. Он увидел Чэн Дэшань и её друзей, сидящих на турнике — они болтали ногами и делили пачку креветочных чипсов. Беззаботный смех девушки разносился в вечерних сумерках, её хвостик легко развевался на ветру.
14 мая. Он мысленно повторил эту дату, пальцем проведя по ключу от квартиры во внутреннем кармане спортивного костюма. Этот подарок на день рождения, возможно, сможет в этом уже изменившемся Санмундоне уберечь эту чистую радость.
1980 год, 13 мая, после полудня, магазинчик в Санмундоне
Чон Чжихён стоял под тентом у магазинчика и смотрел на разнообразие мороженого в холодильнике. Инъи неподалёку стоял в тени дерева, насторожённо оглядываясь по сторонам.
— Бум!
Маленькая фигурка со всего размаха врезалась ему в ногу. Чон Чжихён опустил взгляд — милая маленькая девочка держалась за лоб и растерянно смотрела на свою пустую ладонь — там должно было быть мороженое, но теперь оно прилипло к штанине Чон Чжихёна.
Губки девочки начали обиженно кривиться, глаза покраснели, вот-вот должны были брызнуть слёзы.
— Чжэньчжу! — испуганно закричал звонкий мальчишеский голос. Шаньюй в чистой школьной форме подбежал, заслонил девочку собой и принялся кланяться Чон Чжихёну:
— Простите, сонбэ! Моя сестрёнка не нарочно!
Чон Чжихён взглянул на следы от растаявшего мороженого на своих штанах, потом на малышку, которая вот-вот расплачется, и вдруг улыбнулся. Он присел на корточки, чтобы быть на одном уровне с девочкой по имени Чжэньчжу.
— Малышка, как тебя зовут? — его голос был на удивление мягким.
Чжэньчжу шмыгнула носом и тихо ответила: — Чжэньчжу.
— Прости меня, Чжэньчжу, — Чон Чжихён указал на свои штаны, — штаны у этого старшего брата слишком непослушные, они съели твоё мороженое.
Чжэньчжу вытаращила глаза на этого странного старшего брата и даже забыла заплакать.
— Давай сделаем так, — Чон Чжихён сделал знак хозяину магазинчика, — старший брат вернёт тебе мороженое, нет, даже два.
Шаньюй замахал руками:
— Сонбэ, как же так, это мы вас задели первыми...
Чон Чжихён уже поднялся, взял у хозяина два самых дорогих мороженых, одно протянул Чжэньчжу, другое — Шаньюю. Он заметил, что форма у этого юноши выстирана до белизны, но опрятна и безупречна.
Слёзы Чжэньчжу высохли, и она с удовольствием принялась облизывать мороженое. Но Шаньюй упорно пытался вернуть своё мороженое Чон Чжихёну:
— Сонбэ, правда, не надо...
— Возьми. — В голосе Чон Чжихёна звучала мягкая, не терпящая возражений настойчивость. — У тебя очень милая сестрёнка.
Только тогда Шаньюй взял мороженое и снова церемонно поклонился:
— Спасибо, сонбэ. Меня зовут Чэн Шаньюй, я учусь в Средней школе Шуанмэнь.
Чон Чжихён окинул взглядом этого благовоспитанного юношу и вдруг вспомнил кое-какие детали из досье — неполная семья, отличная учёба, один из тех «правильных детей», которых соседи ставят в пример.
— Заботься о сестрёнке. — Чон Чжихён похлопал Шаньюя по плечу, его взгляд скользнул по аккуратно заштопанному воротнику школьной формы.
Шаньюй выпрямил спину, взгляд его был решителен:
— Обязательно, сонбэ.
Пока они разговаривали, Чжэньчжу уже вся перемазалась сливками. Чон Чжихён достал из кармана носовой платок, естественно присел на корточки и осторожно вытер грязь с лица девочки. Этот жест заставил Шаньюя замереть — этот молодой человек с необыкновенной аурой делал такое для чужого ребёнка.
— Сонбэ, — не удержался Шаньюй, — вы ведь не из Санмундона?
Чон Чжихён улыбнулся:
— Просто зашёл прогуляться.
Поднимаясь, он случайно скользнул взглядом по входу в переулок. Там стояла знакомая фигура — Сон Бора. Она держала книги и смотрела в их сторону со сложным выражением лица.
Шаньюй проследил за взглядом Чон Чжихёна, и на его лице мгновенно выступил предательский румянец, заливший даже уши. Он поспешно опустил голову, и только что собранный примерный ученик вдруг стал совершенно беспомощным.
Чон Чжихён видел всё это и понимающе усмехнулся про себя. Он кивнул Шаньюю, ещё раз потрепал Чжэньчжу по головке и, повернувшись, пошёл прочь.
Сделав несколько шагов, он услышал, как Чжэньчжу детским голоском спросила:
— Братик, а кто этот большой брат?
Шаньюй тихо ответил:
— Очень добрый человек.
Чон Чжихён чуть заметно споткнулся. Добрый? Это слово, казалось, не имело к нему никакого отношения.
Инъи бесшумно подошёл и тихо доложил:
— Та девушка — Сон Бора, старшая сестра Чэн Дэшань.
— Я знаю. — Чон Чжихён смотрел вслед удаляющимся по переулку брату и сестре, погружённый в раздумья.
Этот маленький эпизод afternoon показал ему другую сторону Санмундона — мальчика, вынужденного повзрослеть раньше времени, беззаботного ребёнка, и те скрытые за образцовой внешностью неведомые другим душевные тайны.
Завтра день рождения Дэшань, подумал Чон Чжихён. Этот подарок на день рождения, возможно, сможет хоть немного изменить жизненный путь этих людей. По крайней мере, позволить этой маленькой девочке по имени Чжэньчжу навсегда сохранить такую же беззаботную радость, как от съеденного мороженого.
Он взглянул на пятно от мороженого на своих штанах и, вместо того чтобы рассердиться, почувствовал, что это — самый забавный след за сегодняшний день. В этом мире, полном расчётов, это чистое, детское счастье было дороже всего.
1980 год, 13 мая, вечер, Санмундон
Чэн Дунъи, волоча уставшие ноги, свернул за угол переулка. Портфель в его руках казался особенно тяжёлым. Закат окрасил переулок в тёплые золотистые тона, и он невольно замедлил шаг, увидев силуэты трёх женщин, сидящих на деревянном крыльце у дома семьи Цзинь. (Всё же, каждый раз, возвращаясь с работы, он становился объектом для шуток.)
— И до чего же он красив, я за всю свою жизнь такого статного молодца не видывала, — сказала Ли Ихуа, перебирая зелень. — Но от его вида прямо душа в пятки уходит.
Ло Мэйлань, щёлкая семечки, быстро подхватила:
— Я сегодня утром шла за покупками и столкнулась с ним. Даже в спортивном костюме не скрыть эту благородную ауру. А тот, кто с ним — сразу видно, мастер боевых искусств, ходит, шагов не слышно.
Цзинь Шаньин тихо вставила:
— Шаньюй говорил мне, что встречал его. Вчера в магазинчике, когда он покупал Чжэньчжу мороженое, так мило улыбался. Только вот...
Она понизила голос:
— Когда он нагнулся, Шаньюй сказал, видел у него на поясе пистолет.
Три женщины одновременно вздрогнули. Чэн Дунъи, слышавший всё это издалека, нахмурился ещё сильнее.
— Папа! — Чэн Дэшань высунулась из окна полуподвала. — Мам, ужин готов!
За ужином по комнатке разносился аромат супа с кимчи. Семья сидела вокруг низкого столика. Чэн Дунъи молча ковырял рис, краем уха слушая безостановочную болтовню жены Ли Ихуа.
— Чем больше думаю, тем страннее. Скажи на милость, зачем такому красивому парню целыми днями ошиваться в нашем переулке?
Сон Бора не поднимая головы:
— Если красивый, так сразу и хороший человек? Может, переодетый полицейский.
— С чего бы переодетому полицейскому покупать Чжэньчжу мороженое? — слабо возразила Цзинь Шаньин, которая как раз принесла тарелку с пшенными блинами и присела за стол.
Чэн Юйхуэй вдруг встрял:
— А я вчера видел, как он стоял снаружи и долго смотрел на наш двор.
Чэн Дэшань, всё это время молча уткнувшаяся в тарелку, вдруг застыла. Палочки для еды с громким стуком упали на стол. Взгляды всей семьи тут же устремились на неё.
— Дэшань, что с тобой? — обеспокоенно спросила Ли Ихуа.
Лицо Чэн Дэшань побелело, голос слегка дрожал:
— Мам... Скажи, этот человек... он высокого роста, с прямой переносицей, и над левой бровью маленький шрам?
Ли Ихуа опешила:
— Откуда ты знаешь?
Сердце Чэн Дэшань упало. Конечно, она знала — десять с лишним дней назад, тот молодой человек, весь в крови, но всё равно Неотразимый, те вышколенные «дяди в костюмах», почтительно называвшие его «управляющий», и те обрывки фраз, из которых можно было понять — «Министерство информации».
— Неужели... — Чэн Дэшань изо всех сил постаралась изобразить спокойствие, — это тот человек, которого я спасла?
Чэн Дунъи резко поставил миску на стол, лицо его стало серьёзным:
— Дэшань, объясни-ка толком, что всё это значит?
Под пристальными и встревоженными взглядами семьи Чэн Дэшань, запинаясь, рассказала о том, что случилось десять дней назад, но намеренно опустила тревожные детали — то почтение, с которым к нему обращались люди в чёрном, те слово «Министерство информации», что она случайно услышала. (Этого она сказать не посмела — всё же, старшая сестра Сон Бора была активисткой-демократкой.)
— Я тогда увидела, что он так тяжело ранен, вот и... — голос Дэшань становился всё тише. — Он говорил очень мягко...
Сон Бора холодно усмехнулась:
— Говорит мягко — значит, хороший человек? А вдруг он...
Пока семья перешёптывалась, сам Чон Чжихён находился далеко — в своей резиденции в Каннамгу. Он стоял у панорамного окна, глядя на ночной пейзаж реки Ханган, и вертел в руках изящную папку с документами.
Ночь стала глубокой. Санмундон постепенно затих. Чэн Дэшань лежала на кровати, глядя на лунный свет, просачивающийся в окно полуподвала, и долго не могла уснуть.
А в это время в кабинете Чон Чжихёна всё ещё горел свет. Он аккуратно обвёл кружком дату на календаре — 14 мая.