Небесный закат щедро разливал оранжево-алые лучи, окутывая всю деревню Уцзя тёплыми, безмятежными тонами. Извилистая просёлочная дорога то появлялась, то исчезала в сумерках. У Дашань покрикивал на медлительного старого вола, погоняя скрипучую телегу, неторопливо катившуюся к жилью образованной молодёжи. Сидящие в телеге ребята за время тряски побледнели, волосы растрепались и прилипли ко лбу, на лицах — усталость, но взгляды, устремлённые наружу, полны любопытства и надежды.
После долгой дороги в клубах пыли, когда колёса проложили глубокие колеи, а поля по обе стороны шелестели на ветру, словно шепча древние истории этой деревни, возница У Дашань глубоко вздохнул, будто пытаясь выдохнуть всю усталость пути. Кнут безвольно лежал на оглобле, и он хрипло произнёс:
— Скоро будем в деревне Уцзя.
Все подняли глаза. У въезда стояла потрёпанная временем каменная стела — три иероглифа «Уцзяцунь» хоть и стёрлись, но всё ещё источали суровое достоинство. Разной глубины насечки, словно пальцы времени, хранили память о прошлом. У входа раскинулась старая софора — верный страж, укрывающий тенью под густой кроной. В пятнистой тени сидели несколько старожилов Уцзя, одетых в грубую холстину; из их трубок вился сизый дым. Сквозь марево они внимательно разглядывали чужаков, с любопытством и настороженностью, изредка перешёптываясь — гадали, как приезд этой образованной молодёжи изменит деревню.
В деревне Уцзя, хотя большинство носило фамилию У и царил дух клановости, приглядевшись, можно было заметить несколько других фамилий. Одни пришли сюда в давние годы, спасаясь от голода, и добрые У приютили их — те пустили корни. Другие — снохи из чужих краёв: с иным говором, иными обычаями, но со временем влившиеся в здешнюю жизнь. Их дома вклинились между усадьбами У: одни слеплены из самана, другие — деревянные; хоть стили различались, годы стёрли границы. На крышах сушилось зерно — золотистые пятна ярко горели в закатных лучах; кое-где во дворах цвели нездешние цветы — разноцветные головки колыхались на ветру, добавляя деревне своеобразия.
Дорога шла через село; под ногами хлюпала влажная земля, из травы доносился стрекот насекомых. Вдалеке лаяли собаки — их разноголосица звучала как музыка деревни; звенел детский смех — беззаботный и радостный.
Вскоре У Дашань подвёл телегу к жилью образованной молодёжи: несколько обветшалых домов, с которых облупилась штукатурка, обнажив неровные комья глины. Перед домом — простой дворик, обнесённый плетнём из веток. Едва телега остановилась, как навстречу вышли секретарь партячейки деревни, староста и командир отряда.
Впереди стоял секретарь партячейки — худощавый, но держался прямо, словно старый корявый кедр, не сгибаемый ветрами. Время избороздило его лицо глубокими морщинами — будто реки жизни, хранящие следы многолетних забот. Он был одет в выцветший, но чистый и опрятный костюм-чжуншань; каждая складка будто рассказывала свою историю. Руки по привычке заложены за спину, взгляд глубок и твёрд, излучал непоколебимую власть — словно кормчий, ведущий деревню сквозь годы. Увидев, что ребята вышли, он чуть приподнял голову, медленно окинул всех взглядом — словно оценивая, а может, приветствуя, и твёрдо, внушительно произнёс:
— Все приехали, с дорогой устали. Наша деревня, конечно, не ровня городу, но здесь и горы, и вода, и душа, и чувства. Отныне мы одна семья, будем вместе работать на благо деревни.
Слова его лились неторопливо, но каждое падало весомо, в них чувствовались и надежда на ребят, и решимость преображать деревню.
Староста был сухоньким, низкорослым, как иссохшее дерево, повидавшее бури. Годы согнули его спину, выцветшая грубая рубаха болталась на нём мешком — казалось, порыв ветра свалит его с ног. Лицо, изрезанное морщинами, загорело до бронзы; в глубоких складках затаился тяжкий многолетний труд на полях. Глаза маленькие, но зоркие; когда он улыбался, морщинки в уголках разбегались, как рябь на воде, обнажая пожелтевшие от табака зубы.
Он засеменил навстречу, беспрестанно вытирая руки об одежду — шершавые, потрескавшиеся ладони говорили о всей его нелёгкой жизни. В каждом движении сквозили простота и нетерпение. Он протянул костлявые руки, чтобы помочь с багажом, и приговаривал:
— Наконец-то мы вас дождались! Небось, натрясло в пути? Мы, деревенские, народ простой, без хитростей. Если что понадобится — сразу говорите старику, не стесняйтесь!
Голос его был хрипловат, но звучен, пропитан деревенским колоритом. В тихий вечер он тёплой струёй разогнал отчуждение и тревогу, добавив сельским сумеркам ещё больше душевного тепла.
Командир отряда оказался бодрым мужчиной средних лет. Невысокий, но подвижный, он шагал ходко — словно воин, готовый ринуться в бой (так натренировала полевая работа). На нём была тёмно-синяя холщовая куртка, полы небрежно заткнуты за пояс — вид деловой и собранный. Глаза живые, смышлёные, полные молодого задора, будто он строил радужные планы. Он улыбался, здороваясь, с любопытством разглядывал городских юнцов и говорил:
— Ого, посмотрите: все грамотные, энергичные ребята! Теперь в деревне будет весело. Но деревенская жизнь — не сахар, придётся и попотеть, и потерпеть. Настраивайтесь заранее.
В его словах слышались и радушие, и предупреждение, чувствовались прямота и искренность.