12 октября 1990 года, 9:42 утра, президентский номер отеля Хайятт, 88-й этаж.
Утренний свет косо проникал через панорамные окна, поверхность реки Ханган превратилась в чешую из золота.
Чжунхи сидел за столом, рубашка застёгнута на все пуговицы, перед ним стопка бумаг формата A4 — данные потенциала SM, которые система выдала прошлой ночью.
Досье на пятерых H.O.T:
Мун Хиджун: высокие ноты на 3,5 октавы, бедная семья, высокая лояльность, обучаемость 95.
Ан Чхихён: стабильный вокал, слаб в танцах, лидерские качества 80.
Чан Ухёк: чемпион по стрит-дансу, вспыльчивый характер, потенциал популярности 92.
Кан Тхэу: идеальная внешность, вокал требует тренировки, убийца сердец юных девушек 88.
Ли Джэвон: отличное чувство ритма в рэпе, талант к сочинению песен, скрытый козырь 90.
Пальцы Чжунхи задержались на имени «Мун Хиджун» на две секунды, в голове всплыл вчерашний плач Ким Хисон — её агентство задолжало Чхве Дончхолю 1500 вон, и у того на руках были долговые расписки её родителей.
— Молодой господин Ли, — Ким Хисон вошла с кофе, переодевшись в бежевое шерстяное платье, волосы ещё влажные. — Машина ждёт внизу.
Чжунхи закрыл папку, поднялся:
— Поехали. Сначала заглянем в Финансовую корпорацию Ли.
Район Каннам, здание Финансовой корпорации Ли, архивный этаж минус третий. Двери лифта разъехались, пахнуло холодом.
Им Джиён в сером костюме-юбке, волосы убраны безупречно, в руках стопка папок.
Прошлой ночью её вызвал Чжунхи одним звонком из общежития, под глазами лёгкие тени.
— Председатель. — Она поклонилась и протянула папки. — Проверка SM, закончила за ночь.
Чжунхи взял, открыл первую страницу —
Глубокий отчёт о SM Развлечения (октябрь 1990):
Уставной капитал: 80 миллионов вон (фактически оплачено 30 миллионов).
Общая сумма долга: 390 миллионов вон (ростовщический кредит 210 миллионов, Чхве Дончхолю 180 миллионов).
Стажёры: 12 человек (ядро — пятеро H.O.T).
Звукозаписывающая студия: 1 (оборудование — товар, снятый с производства в 96-м, аренда не платилась 4 месяца).
Схема связей кредиторов: Чхве Дончхоль → Ли Чжунчхоль (тёмная линия, 15 миллионов «отката»).
Пальцы Чжунхи постучали по имени «Ли Чжунчхоль»:
— Джиён, заморозь все счета Чхве Дончхоля. Основание — подозрение в отмывании денег. Доказательства я дам.
Им Джиён замешкалась на полсекунды, кивнула:
— Слушаюсь. Кроме того, Чхве Дончхоль сегодня утром звонил Ли Чжунчхолю три раза, не дозвонился.
Чжунхи чуть приподнял уголки губ:
— Отлично.
…
Район Каннам, временный офис SM Развлечения, 2:15 дня. Чёрный Mercedes остановился у обочины, номер «Ли 01».
Чжунхи вышел из машины, полы плаща метнулись по земле. Ким Хисон шла следом, в тёмных очках и маске, видны только глаза.
Коридор узкий, стены облезлые, в воздухе запах лапши быстрого приготовления, смешанный с табачным дымом.
Чжунхи шёл впереди, шаги неторопливые.
Ким Хисон смотрела на носки его туфель — начищенные оксфорды, каждый шаг отдавался у неё в сердце.
Третий этаж. Табличка SM висела криво на дверной раме, на стеклянной двери бумажка «Временно закрыто».
Чжунхи толкнул дверь, петли жалобно скрипнули. Кабинет меньше тридцати квадратных метров, кондиционер гудит, на стене фотографии стажёров H.O.T.
Ли Суман сидел за столом, рукава рубашки закатаны до локтей, взгляд за очками — как у волка, загнанного в угол.
Перед ним гора счетов, красные цифры как кровь.
— Председатель Ли. — Ли Суман встал, постучал пальцами по столу, голос сухой. — Вы удостоили нас визитом. По какому делу?
Чжунхи не ответил, сначала окинул взглядом фото на стене, остановился на лице Мун Хиджуна — высокий нос, тонкие губы, упрямый взгляд.
Чуть усмехнувшись, он отодвинул стул и сел.
Ким Хисон стояла в полушаге позади него.
— Говорят, SM скоро не протянет. — Голос Чжунхи был негромким, но температура в комнате упала на два градуса. — Стажёры лапшу едят, за электричество задолжали, Чхве Дончхоль каждый день у дверей требует долг.
Ли Суман сглотнул, промолчал.
Чжунхи вытащил из портфеля стопку бумаг и пододвинул к Ли Суману:
— Пять миллиардов вон, доля 90%. Подписывай — деньги поступят на счёт сегодня после полудня.
Ли Суман склонился над бумагами, пальцы слегка дрожали.
Условия чёткие: финансирование в три этапа, первый — 2 миллиарда, на тренировки стажёров и студию; Чжунхи назначает финансиста и продюсера; дебютный сингл H.O.T Чжунхи будет писать сам.
— Председатель Ли, — Ли Суман поднял голову, голос напряжён, — 90% … не многовато ли?
Чжунхи усмехнулся:
— Директор Ли, ты сейчас даже на лапшу едва наскребаешь, а ещё говоришь о многовато? Что я тебе оставил 10% — это уже моя великая милость.
Ким Хисон кашлянула.
Ли Суман покосился на неё, взгляд сложный.
— И ещё кое-что. — Чжунхи достал кассету и бросил на стол. — «Candy», я написал. Электронный бит плюс стрит-данс. Месяц тренировок, флешмоб в Хондэ — гарантирую попадание в чарты.
Ли Суман поднял кассету, пальцы побелели.
— Председатель Ли, — голос Ли Сумана стал тише, — если вы действительно хотите играть в шоу-бизнес, почему бы не открыть свою компанию?
Чжунхи откинулся на спинку стула, закурил:
— У меня нет времени возиться со стажёрами. Мне нужен только результат. SM остаётся под твоим управлением, я лишь предоставляю тебе некоторые удобства.
Ким Хисон вставила:
— Директор Ли, возможность даётся лишь раз. Упустите — завтра Чхве Дончхоль не станет с вами торговаться.
Ли Суман молчал полминуты, потом, стиснув зубы, подписал.
Перо рассекло бумагу, словно рассекло его последнюю гордость.
Чжунхи взял документы, поднял голову к фотографиям на стене:
— Мун Хиджун. Высокие ноты неплохи, семья бедная?
Ли Суман кивнул:
— У его матери лёгкие больны, на операцию не хватает ещё двух миллионов.
— Позвони ему. — Чжунхи встал, затушил окурок. — Скажи, что SM теперь под моей защитой.
…
Итхэвон, KTV Чхве Дончхоля, VIP-кабинет. Чхве Дончхоль курил сигару, ноги на журнальном столике, по телевизору новости — «Старший наследник Ли провёл ночь в отеле с новой звездой Ким Хисон».
Он ухмыльнулся, лицо в морщинах:
— Этот парень Ли Чжунчхоль, чертовски жёсток.
Зазвонил телефон, пришло СМС от банка:
[Ваш счёт заморожен. Причина: подозрение в отмывании денег.]
Сигара упала на пол, прожгла дырку в ковре.
…
Тренировочный зал SM, 4:30 дня. Мун Хиджун был в рваных джинсах, пот капал с подбородка на пол.
Он только что отработал высокие ноты, горло охрипло.
Зазвонил телефон. Голос Ли Сумана:
— Хиджун, деньги на операцию для твоей матери нашлись. Их дал старший наследник Ли.
Мун Хиджун сжал телефон, на тыльной стороне ладони вздулись вены.
Он поднял голову, посмотрел на себя в зеркало — 22 года, беден как церковная мышь, но появился луч надежды.
Отель Хайятт, президентский номер, 8:00 вечера.
Ким Хисон сидела на диване, на коленях пиджак Чжунхи.
Она смотрела телевизор — новости: «SM Развлечения получает инвестиции от Ли на пять миллиардов, H.O.T скоро дебютируют».
Чжунхи вышел из ванной, волосы мокрые, на бёдрах полотенце. Он взял у Ким Хисон бокал красного вина, сделал глоток.
— Боишься? — спросил он.
Ким Хисон покачала головой, потом кивнула:
— Боюсь. Но ещё больше боюсь завтрашнего дня.
Чжунхи сел, обнял её за плечи:
— С сегодняшнего дня ты моя девушка. В Мёндоне будем есть острые рисовые клёцки — папарацци снимут. Запомни: улыбаться.
Ким Хисон прижалась к его груди, голос тихий, как комариный писк:
— Ли Чжунхи, чего ты хочешь?
Чжунхи наклонился, поцеловал её в макушку:
— Я хочу, чтобы Ли Чжунчхоль на коленях смотрел, как я восхожу на трон Ли.
За окном холодно отсвечивал ночной пейзаж реки Ханган, словно обнажённый меч.