Звук поворота дверной ручки тонкими металлическими нитями медленно и упрямо скреб по барабанным перепонкам Линь Яня. Он затаил дыхание, босые ноги ступали по ледяному полу, мышцы напряглись, словно натянутая тетива. Защелка наконец с щелчком подалась — но внутрь просочилось лишь дуновение ветра. В коридоре не было ни души, только датчик звука заставлял лампу под потолком мигать, и ее тусклый желтый свет проступал влажными пятнами плесени на старых стенах. Линь Янь замер на пару секунд, прежде чем вспомнить, что сегодня воскресенье, и уборщица во всем доме придет только к восьми утра. Он выдохнул, но сердце никак не удавалось унять.
Экран мобильного телефона все еще светился тем самым сообщением: Не верь девяностому дню. — Х.Ц.
Хань Цан. Линь Янь подушечками пальцев потер эти буквы, словно пытаясь удостовериться, действительно ли они существуют. В прошлой жизни Хань Цан собственноручно нажал на кнопку детонатора, в этой же жизни сообщение пришло раньше смерти. Линь Янь поднял голову, глядя на трещину в потолке — следов клея 502 больше не было, их сменила свежая трещина, будто ее провели под линейку. Время действительно пошло вспять или он все еще пребывает в предсмертных видениях? Внезапно в ладони кольнуло: осколок стекла неизвестно когда разрезал кожу еще глубже, кровь, петляя по линиям ладони, капала на тыльную сторону стопы, обжигающе теплая и жестокая.
Он бросился в ванную, открыл кран. Ледяная струя воды ударила в рану, красный цвет разбавился до розового и, закружившись, исчез в сливном отверстии. У мужчины в зеркале глубоко запали глаза, челюсть покрывала черная щетина, словно он не смыкал глаз дня три. Но Линь Янь отчетливо помнил, как вчера вечером сдал проект чертежей, выпил полбанки пива и ровно в полночь погасил свет. Отражение в зеркале внезапно дернулось — это был не свет, все зеркало, словно барахлящий телевизор, пошло рябью, и средь белого шума мелькнул кадр: Старый Тан стоит в огне и, обернувшись, улыбается ему. Линь Янь резко отпрянул, ударившись пяткой о порог, эта боль привела его в чувство. Зеркало пришло в норму, отражая лишь его побледневшее лицо и продолжающую кровоточить руку.
На журнальном столике в гостиной был разложен блокнот, открытый на странице с черновиком планировки города. Это был план «Системы подземной логистики» для города А, который он должен был защищать на слушании через три дня. Сейчас те элегантные линии казались петлями виселицы. Линь Янь с силой захлопнул блокнот, открыл ящик в поисках бинта, но опрокинул железную коробочку. Крышка отлетела, внутри оказался ржавый памятный билет на метро, на обороте которого шариковой ручкой было написано: Выживи, встреть за меня рассвет. — Су Чи. Почерк был изящным, но буквы буквально продавили бумагу. Он сжал этот билет так, что побелели костяшки пальцев. В прошлой жизни Су Чи так и не увидела рассвета. На третий день после Чёрного дождя её завалило обрушившейся эстакадой по дороге к нему.
Линь Янь сунул памятный билет в карман брюк, попутно вытянул рулон марли и наспех перебинтовал ладонь. Экран телефона снова загорелся, на этот раз пришло предупреждение от метеослужбы: в ближайшие три часа по всему городу ожидаются сильные дожди, местами сопровождаемые грозами. В прошлой жизни этот дождь стал увертюрой. Неизвестные споры, принесенные каплями дождя, спустя семьдесят два часа должны были разъесть нервную систему человечества. Линь Янь взглянул в окно — небо было настолько свинцовым, что его можно было выкручивать, но дождь еще не начался. Временная шкала совпадала, но детали тихо смещались: предупреждение пришло на целых сорок минут раньше, чем в его воспоминаниях.
Он схватил рюкзак, закидал внутрь блокнот, повербанк, складной нож, а в конце, помедлив, сунул единственную банку тушенки из холодильника. В боковом кармане рюкзака виднелась недоеденная пачка галетов, оставшаяся с прошлогоднего похода, срок годности истекал через три месяца. Линь Янь криво усмехнулся: трех месяцев ему хватит, чтобы умереть трижды. Закрывая дверь, он услышал из соседней квартиры звуки мультфильма, ребенок смеялся, словно звенели колокольчики. Этого ребенка звали Лэ-лэ, ему было пять лет, в прошлой жизни он всю ночь плакал в темноте, зовя маму, пока острые когти Номера Ноль не пригвоздили его к стене лестничной клетки. Линь Янь сжал ключи, металлические края вонзились в ладонь, но он не почувствовал боли.
Когда лифт спустился на седьмой этаж, раздался грохот, и кабина остановилась, свет дважды мигнул и погас окончательно. Вспыхнула аварийная лампа, осветив его в тесной железной клетке. Линь Янь нажал на кнопку вызова диспетчера — тишина. Он поднял взгляд на камеру — красная точка не горела. Во всем доме отключили электричество? Нет, это было больше похоже на заранее спланированную акцию с точностью до секунды. Лифт застрял между этажами, под ногами была глубокая шахта. Линь Янь отодвинул панель техобслуживания, лестница была ледяной и ржавой, каждый шаг осыпал его хлопьями пыли. Добравшись до выхода на четвертом этаже, он услышал снизу скрежет металла, словно что-то карабкалось вверх по тросам. Звук был мерным, без спешки, с какой-то жуткой ритмикой, напоминая сердцебиение.
Коридор четвертого этажа был еще темнее, чем в воспоминаниях, даже лампочка с зеленым человечком над эвакуационным выходом погасла. Линь Янь двигался вдоль стены, кончиками пальцев ощупывая номера квартир — 401, 402... Дверь 403 была приоткрыта, из щели пробивался синий свет. Он помнил, что в 403 жила одинокая старушка, любившая кошек, её кошку звали Мэйцю. Сейчас в квартире царила странная тишина. Линь Янь затаил дыхание и осторожно толкнул дверь — в гостиной работал телевизор, мелькал экран с помехами, а на диване свернулся черный ком. Это была не кошка, а ободранный кролик, кровь капала на пульт, подобно ряду многоточий.
Желудок Линь Яня свело в спазме. Вместо глаз у кролика были две стекляшки, они отражали синий свет телевизора и сейчас пристально смотрели на него. На журнальном столике лежала записка: Девяностый день, она тебе понадобится. В конце снова стояло Х.Ц., но шрифт больше не был напечатан, это был рукописный текст, чернила еще не высохли. Линь Янь протянул руку, чтобы дотронуться, записка внезапно вспыхнула, пламя лизнуло кончики пальцев, он отдернул руку. Пепел упал в пустые глазницы кролика, будто прорисовывая ему зрачки. Экран телевизора мигнул, среди помех проступил обратный отсчет: 89 дней 23 часа 57 минут. Частота мерцания цифр была полностью синхронизирована с пульсацией узора пепла на его запястье.
В конце коридора со скрипом открылась дверь на пожарную лестницу, ворвался ветер, принеся с собой запах дождя. Линь Янь бросился туда, но в последнюю секунду за спиной услышал кошачий крик — пронзительный, короткий, будто животному перехватили горло. Он обернулся, дверь 403 была уже наглухо закрыта, из-под нее сочилась темно-красная жидкость, медленно и упорно ползущая в его сторону. Линь Янь больше не раздумывал, выскочил на лестницу и помчался вниз. Дождь наконец начался, забарабанив по стеклам окон на эвакуационном пути. Каждая капля отдавала ржавчиной, словно возвещая о пришествии Чёрного дождя.
Сенсорная лампа в вестибюле первого этажа чудом работала, освещая ряд влажных следов на мраморном полу. Следы тянулись от лифта к выходу на улицу, а затем возвращались, словно кто-то, побродив, решил уйти. Линь Янь присел, коснулся кончиком пальца капли — не дождь, а вязкая прозрачная жидкость, слегка теплая. В конце цепочки следов стеклянные двери автоматически раздвинулись, в дождевой завесе высилась чья-то фигура со спины. Человек держал черный зонт, капли воды, стекавшие с купола, собирались в маленькую лужицу, в которой отражался обратный отсчет: 89 дней 23 часа 55 минут. Фигура медленно повернулась, край зонта приподнялся, явив лицо Хань Цана — но тот был моложе, чем в воспоминаниях, в углах глаз не было морщинок от смеха, словно это фото времен студенчества.
Губы Хань Цана шевельнулись, звука не было, но Линь Янь прочитал по губам: Не верь девяностому дню. В следующую секунду шум дождя резко усилился, будто тысячи стальных игл одновременно пронзили землю. Черный зонт разметал ветер, силуэт Хань Цана рассыпался, превратившись в бесчисленный черный программный код, и растворился в дождевых потоках. Линь Янь попытался схватить его, но поймал лишь ледяную воду. В воздухе завис обратный отсчет, цифры замелькали все быстрее и быстрее, наконец остановившись на отметке 89 дней 23 часа 50 минут — на целых десять минут меньше реального времени. Линь Янь посмотрел на свое запястье, узор пепла расползался по ладони словно маленькая извивающаяся змейка, ее язык был направлен прямо на его линию жизни.
Дождь становился все сильнее, уличные фонари гасли один за другим. Вдали завыла автомобильная сигнализация, пронзительно разрезая ночную мглу. Линь Янь стоял у входа в дом, рюкзак промок насквозь, дождевая вода стекала по волосам за шиворот. Он внезапно осознал, что еще не решил, куда отправиться в первую очередь. Склад боеприпасов? Квартира Су Чи? А может, вернуться на седьмой этаж, взломать 403-ю дверь и посмотреть, продолжает ли кролик кровоточить? Вспышка молнии расколола небо, осветив перекресток перед ним — светофоры погасли одновременно, четыре зебры пешеходных переходов словно были ровно разрезаны ножом. Обратный отсчет проступил снова, в этот раз под цифрами появилась еще одна строчка:
【Отклонение переменной: +00:10:00】
Дыхание Линь Яня перехватило. Отклонение накапливалось, время незаметно ускользало по десять минут за раз. В дождливой дымке по лужам шла маленькая девочка в желтом дождевике, в руках она сжимала промокшую мягкую игрушку — кролика. Она остановилась перед Линь Янем, подняла голову и детским голосом спросила: — Братик, ты не видел мою Мэйцю?
Глаза-пуговицы игрушки отражали обратный отсчет: 89 дней 23 часа 48 минут. Линь Янь сделал шаг назад, пятка угодила в лужу, холод мгновенно пропитал носки. Девочка склонила голову набок, уголки её рта медленно поползли в стороны, открывая такие же, как у кролика, глаза-стекляшки.
Ощущение того, что обратный отсчет подошел к нулю, охватило его, Линь Янь услышал, как пропустило удар его собственное сердце. Желтый дождевик растаял под дождем, фигура девочки исказилась, как восковая, и превратилась в лужу вязкой желтой жидкости, стекающей в сточную канаву. На поверхности жидкости всплыла новая строчка символов: 【Первое исправление отклонения завершено】. Линь Янь поднял голову, дождь прекратился, небо раскололось, и сквозь трещину просочился утренний свет, осветив его промокшее лицо. Но этот свет не приносил тепла, он напоминал лампу в операционной, не давая ни единого шанса скрыться.
Он развернулся, хотел бежать, но врезался в чьи-то объятия. На человеке была форма курьера, край кепки низко опущен, он протянул посылку: — Господин Линь, ваша срочная доставка.
На посылке не было данных отправителя, только получатель: Линь Янь. Из места, заклеенного скотчем, исходил слабый запах крови. Линь Янь замер на месте, курьер же уже развернулся и ушел, его силуэт удлинялся в утреннем свете, словно линия, ведущая в бездну. Посылка в его руках слегка дернулась, будто запоздавшее сердце. Обратный отсчет проступил снова, в этот раз рядом с цифрами был новый символ:
【∞】
Кончики пальцев Линь Яня коснулись края скотча, посылка внезапно затихла. Он глубоко вздохнул и сорвал скотч — внутри был пластиковый будильник, стрелки замерли на 00:00. На обратной стороне будильника была приклеена записка: Время пошло, не моргай. В конце было написано не Х.Ц., а набор случайных символов, похожий на промокший под дождем штрих-код. Линь Янь поднял голову: в утреннем свете колокольные башни всего города одновременно ударили в полночь, один удар настойчивее другого, как дробь барабанов, призывающих смерть. Обратный отсчет исчез, но узор пепла на запястье вспыхнул ослепительно красным светом, словно кто-то зажег там лампу.
Он снова посмотрел на будильник, стрелки внезапно повернули вспять: с 00:00 назад к 23:59, а затем продолжили отсчет в обратном направлении — 23:58, 23:57… С каждой секундой сердце Линь Яня пропускало удар. Когда стрелки вернулись к 00:00, корпус будильника треснул, внутри оказались не шестеренки, а маленькое, все еще пульсирующее черное сердце. Обратный отсчет появился в последний раз, на этот раз следом за цифрами было написано:
【День 0, час 0, минута 0. Добро пожаловать в Петлю времени】
Линь Янь услышал четкие шаги за спиной, шаг за шагом они ступали по лужам, не поднимая брызг. Он боялся обернуться, но чувствовал, как дыхание этого человека касается его шеи, принося смесь запахов ржавчины и дождя. Знакомый голос прошептал ему на ухо:
— Линь Янь, в этот раз на какой день ты меня убьешь?
Сказанные слова затихли, черное сердце в его ладони лопнуло, брызнув вязкой темно-красной жидкостью. Линь Янь резко обернулся — за спиной никого не было, только улица после дождя, такая чистая, будто здесь никогда никого не было. Обратный отсчет обнулился, мир погрузился в мертвую тишину.