В четыре часа тридцать семь минут утра небо над старым городом напоминало пропитанную водой ткань, а ореолы уличных фонарей расплывались в дождевой дымке пушистыми краями. Линь Янь ступал по лужам, а в его рюкзаке лежали только что купленные йод, бинты и сложенная складная лопата. На деревянной рукоятке лопаты виднелась трещина, похожая на пересохшее русло реки, но сквозь неё он видел тот самый миг прошлой жизни, когда рвалась арматура рушащегося путепровода.
Он свернул в многоквартирный дом двадцатого века, где из четырех ламп в подъезде три давно перегорели, а последняя издавала предсмертный гул. Третий этаж, вторая дверь слева — плюшевый кролик на ручке все еще был на месте, вот только у него не хватало одного уха, словно луну, которую кто-то наполовину откусил. Из щели в дверях пробивался теплый желтый свет. Линь Янь поднял руку, чтобы постучать, но, коснувшись металла, внезапно замер на полпути.
Дверь отворилась сама собой.
В гостиной горел лишь торшер, Су Чи свернулась калачиком на диване, обняв компьютер, на экране которого была открыта недорисованная иллюстрация. Услышав звук, она подняла голову и просияла, но, заметив складную лопату в руках Линь Яня, остолбенела:
— Ты что… пошел расхищать гробницы?
Линь Янь не ответил, его взгляд был прикован к кофейному столику, на котором лежала фотография. На ней Су Чи стояла перед каруселью в парке развлечений в белом платье, держа в руках стаканчик холодного американо, а её улыбка была ослепительно яркой. На заднем плане одна из кабинок колеса обозрения как раз достигла самой верхней точки, вися в воздухе, словно луна.
Фотография была свежей, на краях еще виднелись следы обрезки из копировального центра. Линь Янь осторожно провел пальцем по поверхности снимка и почувствовал выпуклую прохладу — это были маленькие знаки, выведенные шариковой ручкой на обороте: «Девяностый день, я буду ждать тебя на вершине колеса обозрения». Почерк был изящным, но буквы вдавливались глубоко в бумагу, будто кто-то изо всех сил нажимал на ручку, пытаясь оставить след в самой массе листа.
Су Чи отложила компьютер и, босиком ступая по ковру, подошла к нему:
— Вчера по пути зашла в фотостудию, продавец сказал, что кто-то оставил эту фотографию для меня и даже оплатил срочное изготовление. — Она запнулась, голос её стих. — Тот, кто оставил снимок, был в черной маске, видны были только глаза — у уголка глаза родинка, совсем как у тебя.
Дыхание Линь Яня на секунду прервалось. У него действительно была крошечная родинка у уголка глаза, которую в детстве соседка называла «слезной», но с тех пор никто о ней не вспоминал. Он перевернул фотографию: кроме надписи, там остался легкий отпечаток пальца, словно след, оставленный на тумане, готовый исчезнуть от малейшего касания.
— Ты знаком с тем, кто оставил это фото? — спросила Су Чи.
Линь Янь покачал головой, хотя в горле стоял ком. Он вспомнил прошлую жизнь, день гибели Су Чи: он шесть часов безумно разгребал руины путепровода, пока не нашел пол-фотографии, пропитанной кровью — там тоже была карусель, то же белое платье, но лицо Су Чи было рассечено пополам арматурой.
— Мне приснился сон, — внезапно заговорила Су Чи. — Будто я смотрю вниз с колеса обозрения, а город уходит под воду, как затопленный песочный макет. Ты стоишь внизу, машешь мне рукой, но не произносишь ни слова. — Она улыбнулась, и уголки её глаз превратились в полумесяцы. — Проснулась и увидела это фото, подумала, что это какой-то знак.
Линь Янь не стал говорить ей, что это был не сон, а сцена, реально произошедшая в прошлой жизни. Он поднял фотографию, надолго задержав палец на словах «колесо обозрения», и внезапно спросил:
— Какой сегодня день недели?
— Суббота, — ответила Су Чи. — Парк аттракционов работает по выходным до десяти вечера, хочешь сходить?
Линь Янь хотел сказать «нет», но в тот же миг услышал щелчок — будто кто-то щелкнул ногтем по стеклянному стакану. Звук донесся с балкона. Они с Су Чи одновременно обернулись и увидели, что балконная дверь приоткрыта, а ветер раздувает шторы, словно они беззвучно дышали.
На балконе никого не было, лишь на бельевой веревке висело белое платье, подол которого хлопал на ветру. Линь Янь помнил: он подарил это платье Су Чи на день рождения в прошлом году, даже бирку еще не сняли. Сейчас же на платье появилось темное красное пятно — словно пролили полбокала красного вина или… это была кровь.
Лицо Су Чи мгновенно побелело. Она бросилась к одежде и схватилась за ткань, на её пальцах осталась липкая жидкость. В свете комнаты она отливала странным синим блеском, словно в неё добавили люминесцентный краситель. Линь Янь присел, кончиком складной лопаты зацепил каплю и понюхал — запаха крови не было, только слабый металлический привкус.
— Это не кровь, — сказал он, и голос его прозвучал так, будто доносился издалека. — Это споры.
Пальцы Су Чи задрожали. Линь Янь забрал у неё платье, упаковал в полиэтиленовый пакет и сунул в самый внешний карман рюкзака. Только закончив это, он понял, что и его руки дрожат. Узор пепла на запястье слегка засветился, словно откликаясь на его страх.
— Собирай вещи, — сказал Линь Янь. — Через десять минут мы уходим.
Су Чи не стала спрашивать почему, просто кивнула. Она повернулась, чтобы пойти в спальню, но замерла в дверях — на полу появилась цепочка влажных следов. Следы были маленькие, детские, тянулись от балкона до самой спальни, возвращались назад и исчезали посреди гостиной. Жидкость, оставшаяся в следах, имела тот же цвет, что и пятно на платье, образуя на паркете цепочку светящихся синих точек, похожих на звездную карту.
Линь Янь присел, коснулся пальцем следа и поднес к глазам. Точки подрагивали на коже, как крошечные светлячки. Вдруг все они одновременно погасли, гостиная погрузилась во тьму. Через секунду торшер снова загорелся, следов и точек не было — словно их никогда не существовало.
— Линь Янь, — донесся из спальни голос Су Чи с едва уловимой дрожью. — Тебе лучше взглянуть на это.
Линь Янь подошел и увидел Су Чи перед шкафом. Двери были открыты настежь, внутри висели платья — на груди каждого из белых платьев появилось по такому же синему отпечатку руки, словно кто-то тянулся изнутри ткани. Самое дальнее платье было тем самым, в котором она была на фотографии.
В глубине шкафа что-то слабо шевельнулось. Линь Янь потянулся, чтобы отодвинуть ткань, но в тот же миг услышал щелчок, похожий на звук затвора камеры. В шкафу вспыхнул синий свет, осветив их лица. В этом свете медленно проявилась фотография: в кабинке на вершине колеса обозрения Су Чи стояла спиной к камере, обнимая плюшевого кролика, чьи глаза-стекляшки отражали таймер обратного отсчета:
90 дней 00 часов 00 минут.
На краю снимка красной ручкой была нацарапана строчка:
— На девяностый день я встану на твое место.
Дверца шкафа с грохотом захлопнулась, будто кто-то с силой толкнул её изнутри. Су Чи пошатнулась и врезалась в Линь Яня. Её спина была холодной, словно её только что вынули из ледника. Линь Янь обнял её, слыша, как бешено колотится его собственное сердце.
— Мы уходим, — выдавил он сквозь зубы. — Сейчас же.
Они выскочили за дверь, и лампы в подъезде одна за другой гасли за их спиной, будто кто-то нажал кнопку перемотки назад. Линь Янь сжимал руку Су Чи, его ладонь была мокрой от пота. На лестничной клетке с каждым пролетом они слышали за спиной все новые щелчки — словно тысячи невидимых камер фиксировали их бегство.
Когда они выбежали из дома, небо начало светлеть. На другой стороне улицы стоял черный седан, стекла которого были затонированы. Линь Янь замер — он узнал номер. В прошлой жизни эта машина появлялась перед взрывом в точке эвакуации, номер заканчивался на «ХЦ».
Дверь машины плавно отъехала, и из салона показалась рука с кольцом с серебряным маяком. Ладонь была повернута вверх — то ли приглашение, то ли прощание. Кольцо холодно блеснуло в утреннем свете, на внутренней стороне была выгравирована крошечная надпись — Линь Янь и без того знал, что там автограф Хань Цана.
Ладонь Су Чи в его руке вдруг раскалилась. Линь Янь опустил взгляд и увидел, что на внутреннем сгибе её запястья появился синий отпечаток ладони, точь-в-точь как в шкафу. Отпечаток медленно расползался, словно капля туши в воде.
— Линь Янь, — голос Су Чи прозвучал тише вздоха. — Я… кажется, больше не могу двигаться.
Линь Янь поднял голову и увидел, что человек в машине снял темные очки — у него было точно такое же лицо, как у самого Линь Яня, только без родинки у уголка глаза и без намека на улыбку. Он улыбнулся и беззвучно произнес губами:
— На девяностый день ты опоздаешь на десять минут.
Дверь седана захлопнулась, и машина медленно тронулась с места. Рука Су Чи в его ладони постепенно теряла тепло, синий отпечаток уже расползался по всему предплечью, подобно быстро растущей лиане. Линь Янь слышал, как стук его сердца в ушах стал громче, напоминая последний гулкий удар таймера.
Он посмотрел на узор пепла — цифры остановились на отметке 90 дней 00 часов 00 минут, но начали мигать, как сломанный красный сигнал. Секундой позже в самом центре узора появилась трещина, из которой выбрался крошечный синий светлячок и, взмахнув крыльями, полетел вглубь утреннего света.
Тело Су Чи в его руках слегка качнулось, словно падающий лист. Линь Янь потянулся, чтобы поймать светлячка, но схватил лишь холодный воздух.
Вдалеке контуры колеса обозрения смутно маячили в предрассветном тумане, кабинки медленно поднимались вверх, как зубцы заведенного часового механизма. Линь Янь услышал, как на самой вершине колеса обозрения раздался тихий щелчок — похожий то ли на затвор камеры, то ли на остановившееся сердце.