Шесть часов семнадцать минут утра, стеклянная дверь в магазинчике приоткрылась, впуская внутрь прохладу вперемешку с терпким запахом кофе. Продавец поставил бумажный стаканчик на стол и, промолчав, нарисовал ручкой на крышке крошечную ноту. Когда Линь Цинго открыла глаза, её пальцы замерли на серьге, кончики которых ощущались прохладными.
Она не шевельнулась, пару секунд не мигая глядя на экран смартфона. Последняя записанная вчера фраза — Кто проживает свою жизнь под этим именем? — так и висела в самом низу документа, и курсор мерно мигал, словно ожидая продолжения.
Разблокировка, всплывает уведомление — личное сообщение с платформы: Танец светлячков набрал более 500 тысяч прослушиваний. Юридический отдел Музыкальной компании Чэнгуан свяжется с вами сегодня утром для подписания контракта. Время отправки: 05:43.
Она нажала на воспроизведение. Сэмпл звуковой дорожки оставался на месте, шестнадцать звуков «биу» были выстроены в ряд, словно шифровка. Она убавила громкость до минимума — звука не было слышно, но барабанные перепонки снова начали слегка вибрировать.
Телефон зазвонил, на экране высветился длинный незнакомый номер. Она ответила, и женский голос на другом конце произнес ровным тоном:
— Госпожа Линь? Я Ван Цзин из юридического отдела Музыкальной компании Чэнгуан. Ваше оригинальное произведение Танец светлячков успешно прошло первичную проверку, мы официально приглашаем вас к подписанию контракта. Прошу подтвердить ваше согласие.
Линь Цинго ответила не сразу. Она помнила, что в шаблоне договора из системного магазина было примечание: Для несовершеннолетних авторов требуется подпись опекуна, а её мать сейчас даже ручку удержать не могла.
— Я принимаю ваше предложение, — сказала она. — Но что касается подписи опекуна, возможно, потребуется особое решение.
На том конце выдержали полусекундную паузу:
— Мы понимаем сложность ситуации. Если вы предоставите доверенность и копию удостоверения личности опекуна, документ может быть подписан доверенным лицом. Однако... необходимо убедиться, что всё оформлено по правилам.
Линь Цинго положила трубку и открыла системный магазин. Остаток по счету очков культуры и развлечений — 450. Она зашла в раздел обмена навыков, нашла проверку соответствия документов и нажала подтверждение. Синяя вспышка, 50 очков списано, осталось 400.
Она создала новый файл, озаглавив его Доверенность. Содержание было лаконичным: Я, Линь Суцю, по состоянию здоровья не могу собственноручно подписать контракт, в связи с чем доверяю своей двоюродной сестре Чэнь Хуэй заниматься всеми вопросами, связанными с Музыкальной компанией Чэнгуан. Прилагается копия удостоверения личности (старого образца, адрес не обновлен).
Перед тем как сканировать и загружать, она слегка размыла края копии и снизила уровень отражения. Система выдала уведомление: Проверка завершена, файл соответствует стандартам платформы, рекомендуется формат имени: Линь Суцю_Доверенность_2025.
Она сделала как велели и загрузила файл.
Спустя десять минут на почту пришло автоматическое подтверждение от системы контрактов Чэнгуан: Файл получен, передан на рассмотрение в юридический отдел, проверка займет не более двух часов.
Она выдохнула, но плечи были всё так же напряжены. Пальцы снова коснулись серьги, но на сей раз снимать её она не стала.
Телефон снова зазвонил, на этот раз — медсестра из больницы:
— Госпожа Линь, оплату лечения вашей матери необходимо внести до полудня, иначе после обеда аппарат вспомогательного кровообращения будет отключен.
Она взглянула на время: 8:12.
— Я поняла, сейчас приеду.
Она схватила холщовую сумку, замок заел, пришлось дернуть сильнее. Из бокового кармана показалась записка со словами 7315, чернила уже немного расплылись. Она запихнула её обратно и не глядя закинула в сумку телефон, зарядку и удостоверение.
Перед выходом она открыла панель управления платформой и нашла страницу доходов от Танца светлячков. Вчерашние отчисления составили 237,5 юаня, деньги уже были на счету. Она нажала на вывод средств, выбрала опцию экстренный аванс и в примечаниях указала: Мать в больнице, срочно нужны средства, могу предоставить медицинскую справку.
После отправки система выдала сообщение: Заявка принята, идет проверка, результат будет в течение 30 минут.
Она стояла у окна в ожидании. Внизу в круглосуточном магазине еще горел свет, край рекламной наклейки на стекле вздрагивал от ветра.
Через полчаса телефон завибрировал: Заявка на экстренный вывод средств одобрена, 237,5 юаня перечислены на ваш банковский счет.
Она тут же открыла банковское приложение, подтвердила поступление и сняла все деньги наличными — две купюры по сто, одна двадцатирублевая, пятирублевая и две по одному юаню. Сложив мелочь пополам, она сунула её в боковой карман сумки.
На станции метро было немноголюдно. Пройдя через турникеты, она включила в наушниках сорок третью секунду Танца светлячков. Тот самый полусекундный зазор, словно дыхание, застрявшее в горле. Она вдруг поняла, почему Чжоу Яньцю сказал, что это произведение написано живым человеком — машина не создает таких пауз, только люди.
В больнице у кассы в очереди стояло семь человек. Она встала в конец, сунув руку в карман толстовки, и нащупала край записки. Стоявшая впереди старушка обернулась и посмотрела на неё, но Линь Цинго опустила глаза и прикрыла сумку рукой.
Когда подошла её очередь, сотрудник в окошке произнес:
— Система показывает, что на вашем счету долг. Вы внесли 237,5 юаня, осталось еще 0,5 юаня.
— Я знаю, — она просунула деньги в окошко, — примите пока это, остальное я доплачу сегодня до конца дня.
Сотрудник щелкнул клавишами:
— Хорошо, но лечение не возобновится до тех пор, пока не поступит полная сумма.
— Я понимаю.
Она получила квитанцию, аккуратно сложила её и убрала в сумку. Разворачиваясь, она увидела, как на электронном табло в конце коридора сменилось время: 11:43. До остановки лечения оставалось 17 минут.
Далеко отходить она не стала, села на скамью в зале ожидания и открыла телефон. Пришло письмо от юридического отдела Чэнгуан: Контракт одобрен, пожалуйста, подпишите его в электронном виде до конца дня. Бонус за подписание поступит на счет в течение следующего рабочего дня, первичная выплата составит 5000 юаней.
Она открыла контракт и начала пролистывать страницу за страницей. Условия оказались прозрачными, никаких скрытых пунктов, права на интеллектуальную собственность были сформулированы так: Автор сохраняет за собой первоначальное авторское право, компания получает эксклюзивные права на распространение сроком на пять лет. Она прокрутила в самый низ и ввела электронную подпись.
Отправка прошла успешно.
На экране всплыло уведомление: Контракт подписан, поздравляем вас, теперь вы штатный автор Музыкальной компании Чэнгуан.
Она не улыбнулась и даже не почувствовала облегчения. Просто положила телефон экраном вниз на колени и посмотрела на лампы под потолком. Белый свет слепил глаза, и она прищурилась.
Телефон в сумке снова завибрировал. Пришло банковское уведомление: На ваш счет поступили экстренные средства с платформы за Танец светлячков: 237,50 юаня.
Она не стала разблокировать телефон. Просто расстегнула молнию сумки и бросила туда еще две монетки по одному юаню — те, что получила на сдачу.
Она слегка потрогала свою серьгу.
Не от волнения.
А потому, что вдруг вспомнила: в семь лет, в приюте, когда её впервые назвали чужим именем, она точно так же неосознанно коснулась своего уха.
Тогда она еще не знала, что имя могут украсть.
Но сейчас каждая нота, каждая строчка, которую она писала, были попытками отвоевать это имя по крупицам.
Она поднялась и направилась в отделение. Мать была всё еще без сознания, аппарат искусственного дыхания мерно постукивал. Она осторожно положила квитанцию об оплате под стакан с водой на прикроватной тумбочке и повесила сумку на край кровати.
Зашла медсестра менять капельницу.
— Родственники оплатили? — спросила она, взглянув на квитанцию.
— Да, — ответила Линь Цинго. — На время.
— Главное, что процесс продолжится, — вздохнула медсестра. — С этой болезнью нельзя медлить.
Линь Цинго промолчала. Она смотрела на руку матери: бледная, с отчетливыми венами, похожими на нотный стан. Ей вдруг захотелось написать новую песню и назвать её Искусственное сердцебиение.
Она достала телефон и открыла заметки.
Первая строка гласила: Пока ты живешь, я могу дописать эту песню.
Закончив печатать, она замерла.
По коридорной связи объявили:
— Просьба Линь Цинго подойти на стойку регистрации на первом этаже, чтобы забрать посылку.
Она нахмурилась — она ничего не заказывала.
Спустившись вниз, она получила на ресепшене бумажный пакет. Отправитель не был указан, на конверте было написано лишь: Лично в руки.
Она открыла пакет — внутри была виниловая пластинка. На обложке не было названия, лишь короткая рукописная строчка: На сорок третьей секунде я услышал тебя.
На обороте была наклеена записка: Добро пожаловать в Чэнгуан. Чжоу Яньцю.
Она не стала распечатывать пластинку и запихивать её в сумку. Просто зажала её под мышкой и, развернувшись, пошла обратно в отделение.
Когда двери лифта уже закрывались, она увидела свое отражение в стекле: потертый воротник толстовки, темные круги под глазами, но спина при этом была идеально прямой.
Она переложила пластинку в левую руку, а правой коснулась серьги.
Лифт поднимался, цифры сменились на 3.
Двери открылись.
Она сделала шаг вперед.
Когда её правая нога коснулась пола, край пластинки задел дверной проем, издав тихий звон.