Линь Цинго засунула телефон в самый дальний угол ящика стола, прижав его вместе с наушниками несколькими старыми учебниками по теории музыки. Она больше не взглянула на экран и не притронулась к стакану с остатками айс-американо. Время в правом нижнем углу монитора перевалило далеко за час ночи. Она снова открыла интерфейс Системы, пролистала список магазина до самого конца и остановила взгляд на серой иконке — Усиление эмоционального резонанса: начальный уровень, стоимость 2,5 очка культуры и развлечений.
Она нажала кнопку обмена.
Страница моргнула, высветив таймер обратного отсчета: 72 часа. Статус навыка сменился с «не разблокировано» на «активировано», а рядом всплыла мелкая надпись: «Запускает поток глубоких воспоминаний и эмоций. Рекомендуется использовать в одиночестве».
Линь Цинго сняла капюшон толстовки, собрала волосы в низкий хвост, и её серьги-гвоздики холодно блеснули в свете лампы. Она не стала их трогать, а просто открыла аудиоредактор, создала новый проект и ввела название: «Танец светлячков».
Стоило первой ноте прозвучать, как виски пронзила резкая боль.
Будто кто-то провел иглой по внутренней стороне черепа. Она нахмурилась, замирая пальцами над клавиатурой, дожидаясь, пока пульсирующая боль утихнет. Снова нажала клавишу, взяв аккорд — до-диез минор, медленный темп, напоминающий ритм ночного летнего ветра, пробегающего по рисовым колосьям. Но только начался третий такт, как перед глазами вдруг потемнело.
Это не было отключением электричества, не было это и головокружением.
Это была картинка.
Край поля, трава, покрытая росой, вдали виден тусклый желтый свет старого дома. Маленькая девочка сидит на корточках, пытаясь поймать мерцающий огонек. Женщина позади неё говорит очень тихо: — Цинго, смотри, они не яркие, но и погаснуть не желают.
Линь Цинго судорожно вдохнула и отдернула пальцы от клавиш. Картина исчезла, но голос матери все еще звучал в ушах, словно доносясь издалека. Она смотрела в экран, дыхание сбилось, кончики пальцев похолодели. В углу всплыло системное уведомление: «Эмоциональный резонанс активирован. Точка привязки памяти: летняя ночь, семь лет, старая усадьба».
Она прикусила губу, но не выключила программу.
Напротив, она надела наушники и начала записывать мелодию заново. В этот раз она не играла на пианино, а запела, тихонько напевая. Голос звучал очень приглушенно, будто она боялась спугнуть что-то хрупкое. Первая строчка текста родилась сама собой: — Ты слаб, как светлячок, но смеешь противостоять самой ночи. Голос немного охрип, но она не остановилась. Повторила эту фразу трижды, с каждым разом увереннее.
Когда подошло время припева, ладони уже вспотели.
Она не стала их вытирать и продолжила писать. Второй куплет был о письме — о неотправленном письме, написанном на обороте старой тетради, чьи чернила расплылись от дождя. Она не знала, правдиво ли это воспоминание, но когда записывала его, в груди словно что-то легонько сжалось. Она не стала копаться в этом, просто вплела это ощущение в мелодию, заставляя ноты порхать, словно светлячки — отрывисто, но неуклонно двигаясь вперед.
В три часа семнадцать минут основная мелодия была завершена.
Она сняла наушники и встала, чтобы налить воды. Стеклянный стакан звонко ударился о столешницу, и лишь тогда она заметила, что руки дрожат. Виски всё еще ныли, но уже слабее. Она сделала большой глоток холодной воды, вернулась к столу и начала аранжировку. Удары барабанов имитировали стрекот насекомых, гитарные переборы напоминали ветер в бамбуковой роще, а на фон она добавила еле слышное детское напевание — оно было сгенерировано Системой автоматически, но Линь Цинго его не удалила.
В пять часов четыре минуты сведение было закончено.
Она не стала сразу слушать результат, а открыла редактор обложки. На чисто черном фоне она нарисовала вручную стайку светлячков — не густо, не симметрично, просто россыпь в правом нижнем углу. Заголовок написала белым рукописным шрифтом: «Танец светлячков». Прямо под названием она добавила строку: — Всем тем, кто в темноте не смеет погаснуть.
Перед публикацией она взглянула на статус аккаунта.
Платформа сообщала: срок действия верификации истек, необходимо повторно предоставить данные, срок проверки — 48 часов. Она три секунды смотрела на эту надпись, а затем закрыла страницу.
Пальцы на мгновение замерли над клавиатурой, прежде чем она открыла зашифрованную папку и перешла по ссылке, которой никогда не пользовалась — Канал «Глубокий синий». Это Лу Шэнь дал его ей полгода назад, сказав: — На случай, если однажды захочешь опубликовать что-то так, чтобы никто не узнал, чье это.
Она никогда не думала, что это когда-нибудь пригодится.
Она перетащила в папку аудиофайл, добавила обложку, заголовок и подпись. Индикатор загрузки пролетел от нуля до ста процентов без запинки. Перед тем как нажать кнопку публикации, она на секунду заколебалась, но всё же нажала.
Страница обновилась — появилось сообщение: «Опубликовано».
Она не стала проверять количество прослушиваний и не стала делиться ссылкой.
Вместо этого она выключила компьютер и выдернула шнур из розетки. В комнате сразу стало тихо, только роутер продолжал мигать зеленым огоньком. Она встала, подошла к окну и приоткрыла створку. В комнату ворвался ночной ветер, принеся прохладу. Не включая свет, она стояла и смотрела на черные очертания соседних домов.
Правая рука непроизвольно потянулась к уху и коснулась серьги.
Она не сняла её.
Лишь тихонько повернула, чтобы нотка смотрела наружу.
Телефон в столе лежал так неподвижно, будто его там и не было. Она не хотела доставать его и не хотела видеть никакой статистики. Та песня, что только что вышла — она была не для конкурса, не для прослушиваний и даже не для того, чтобы кому-то отомстить. Она была кусочком её самой, который она по крупицам вырывала из отобранных заявок, подделанных справок и выступлений, где под её именем выходил другой человек.
Она тихонько напела припев — звук был едва слышным, словно она разговаривала сама с собой.
За окном не было светлячков, но ей казалось, что она их видит.
Точка, две точки, рассеянные в темноте — они не складывались в линии или группы, они просто светились сами по себе.
Она вернулась в комнату, нашла в сумке блок бумаги для заметок и разорвала лист пополам. На одной половинке написала: — «Летний фестиваль» удален. На другой: — «Танец светлячков» опубликован. Сложив обе бумажки, она спрятала их в отделении футляра от гитары. Движения были осторожными, будто она запечатывала что-то сокровенное.
Затем она села, открыла блокнот и перевернула страницу на чистую.
В первой строке она вывела: — Творчество существует не для того, чтобы быть увиденным, а для того, чтобы не дать чему-то внутри погаснуть навсегда.
Закончив, она закрыла блокнот и больше не шевелилась.
Вскоре телефон в столе коротко завибрировал.
Она не стала к нему подходить.
Вместо этого встала, взяла со стола стакан и отнесла его на кухню. В раковине все еще лежала посуда с прошлого вечера — она не стала её мыть, просто поставила стакан внутрь. Поворачиваясь, она мельком взглянула на старое фото, прижатое магнитом к холодильнику — маленькая девочка и женщина стоят на краю поля в лучах летнего заката; на небе нет звезд, но в траве мерцают огоньки.
Она смотрела пару секунд, затем вернулась в комнату и погасила свет.
В темноте она еще какое-то время сидела, прислонившись к спинке кровати.
Потом протянула руку и выдернула шнур наушников из компьютера — провод безвольно повис с края стола, словно оборвавшийся след.
Она больше не прикоснулась к ним.