В тот вечер за ужином в доме Линь Цю царила гнетущая атмосфера. Мать приготовила его любимое блюдо — яичницу с помидорами, но Линь Цю лишь механически ковырял палочками рис в миске, проглатывая по ложке через раз. Исчезновение того розового ластика-кролика и шепот сидевшей сзади девочки: «Выбросили в мусорное ведро» — как зацикленный кинофрагмент, не выходили у него из головы. Обида и непонятная злость комом застряли в груди, не давая проглотить ни куска.
— Цюэр, что с тобой? Нездоровится? — мать первой заметила неладное. Она отложила палочки и участливо потрогала его лоб. Ее ладонь была теплой и шершавой — следы многолетней домашней работы.
Почувствовав тепло материнской руки, плотина, которую Линь Цю изо всех сил удерживал, будто дала трещину. Нос защипало, глаза мгновенно покраснели. Он опустил голову, не желая, чтобы мать видела его слезы, и глухо, срывающимся голосом произнес:
— Мам… Ван Дачжуан… он забрал мой ластик… и не отдал… выбросил…
Он опустил подробности, сказал только итог, но обида и горечь в его голосе были очевидны.
Отец, сидевший рядом, нахмурился, отхлебнул глоток вина и промолчал. Он был человеком неразговорчивым, после тяжелого дня на заводе дома у него обычно не оставалось слов.
Мать, выслушав, вздохнула. На ее лице не было ни гнева, ни желания идти в школу разбираться с учительницей, как ожидал Линь Цю. Она убрала руку, положила ему в миску кусочек яйца и мягко, но с какой-то обреченной беспомощностью произнесла:
— Ах, я-то думала, случилось что. Подумаешь, ластик. Пропал и пропал, мама в следующий базарный день купит тебе новый.
— Но… это тетя подарила… — Линь Цю поднял голову, в глазах блестели слезы. — И… он все время заставляет меня делать за него уроки. Я отказываюсь, он говорит, что я жадный, натравливает на меня других, никто со мной не водится…
Мать замолчала на несколько секунд, словно подбирая слова. Она смотрела на обиженное личико сына, в глазах ее была щемящая жалость, но слова, которые она произнесла, были той самой «мудростью», которую Линь Цю слышал с детства:
— Цюэр, послушай маму. Когда учишься, общаешься с одноклассниками, стычки неизбежны. Этого Ван Дачжуана мы не можем задеть, так не лучше ли просто держаться от него подальше? Держись от него подальше, и все.
Она помолчала и добавила, выделяя слова, словно подчеркивая важное жизненное правило:
— Самое главное — ни в коем случае не ссорься с одноклассниками, тем более не дерись. Если подерешься, неважно, кто прав, кто виноват, учителя и школа решат, что ты плохой ребенок. Наша семья простая, ни связей, ни положения у нас нет. В школе ты должен слушаться, уступать, терпеть. Запомни, потерпишь — и ветер утихнет, волны улягутся; отступишь на шаг — перед тобой распахнутся море и небо.
— Терпеть… отступить… — Линь Цю тупо повторил материны слова. Раньше они казались ему разумными, но сейчас звучали до ужаса пусто. Он терпел и отступал, но Ван Дачжуан не утихомирился, а наоборот, наглел с каждым днем. Он прятался, но Ван Дачжуан, словно тень, был повсюду.
— Но, мам, я прячусь, а он все равно… — Линь Цю попытался возразить.
— Ладно, хватит, — перебила его мать. В голосе ее чувствовалась едва уловимая усталость и бессилие. — Не думай об этом. Давай скорее ешь, а после еды делай уроки. Учеба — это главное. Все эти глупости не бери в голову.
Она снова положила ему еды, пытаясь отвлечь сына едой. Отец наконец тоже подал голос, низко и глухо:
— Мать правильно говорит. Учись хорошо, не впутывайся в неприятности.
Линь Цю смотрел на родителей — на лице матери была искренняя тревога и глубоко укоренившаяся привычка замять дело, чтобы не было скандала, на лице отца — притупленная жизнью покорность и безразличие. Он вдруг понял: просить у родителей помощи бесполезно. Они не способны понять те тонкие и жестокие законы, что царили в школьном дворе. Все, что они могли дать, — это наставления, основанные на их собственном опыте, казавшиеся правильными, но на деле абсолютно бесполезные.
Они любили его, но их любовь не могла пробить ту невидимую стену и уж тем более не могла стать броней, защищающей его.
В тот вечер, делая уроки под настольной лампой, Линь Цю был особенно молчалив. Он больше не надеялся, что родители восстановят справедливость за него. Материнская «философия терпения» словно ушат холодной воды погасила последнюю искру надежды на помощь извне.
За окном сгустилась ночная тьма. Он смотрел на свое расплывчатое отражение в стекле. В глазах, которые еще должны были быть полны детской наивности, понемногу что-то оседало, темнело, становилось холодным.
Он знал: отныне все, что случится в школе, он должен будет выносить в одиночку. А два слова — «терпение» и «выдержка» — горьким заклинанием начали глубоко впечатываться в его детскую душу. Только он сам не знал, куда в конце концов приведет его это вынужденное, ускоренное «взросление».