Физкультура когда-то была для Линь Цю временем, когда можно было перевести дух. Бег по школьному двору, пот — это позволяло на время забыть о невидимом давлении в классе и о взглядах, которые Ван Дачжуан то и дело бросал в его сторону. Но всему этому пришёл конец в тот пятничный день.
На уроке объявили эстафету по группам.Учитель физкультуры свистнул и громко объявил:
— По старой схеме: группа по четыре человека, свободное формирование, через пять минут всем быть на линии старта!»
Не успел он договорить, как школьный двор взорвался. Ученики мгновенно оживились, перекликаясь, хлопая друг друга по плечам, быстро сбиваясь в группки.
— Чжан Юн, давай к нам! Ты быстро бегаешь!
— Ли Цян, сюда!
— Ван Мэй, мы вместе!
Со всех сторон неслись радостные выкрики, хлопки по ладоням. Линь Цю стоял на месте, как забытая фигура. Он машинально направился к тем нескольким одноклассникам, с которыми иногда перекидывался парой слов на уроках. Но не успел он приблизиться, как они, словно сговорившись, быстро сомкнулись, и один из парней, обернувшись, с наигранно-виноватым видом крикнул ему: «Эй, Линь Цю, у нас как раз набралось! Поищи другую группу!»
Сказав это, они тут же отвернулись и с жаром принялись обсуждать порядок передачи эстафетной палочки, оставив Линь Цю в стороне.
Ноги Линь Цю словно приросли к земле. Холод побежал от пяток к макушке. Он огляделся: Ван Дачжуан, естественно, оказался в центре своей компании, Ли Лян и Сунь Лян толпились вокруг него, к ним быстро присоединились ещё несколько парней, жаждущих подлизаться, — группа собралась мигом. Ван Дачжуан даже не взглянул в сторону Линь Цю, будто того вовсе не существовало.
Остальные группы тоже постепенно заполнялись. В нескольких не хватало людей, но когда Линь Цю с последней надеждой подходил к ним, в ответ он получал либо неловкое молчание, либо решительное качание головой.
— Мы… мы ждём Лю Сина, он в туалет пошёл.
— Извини, мы хотим собраться с девочками. (Хотя правила не запрещали смешанные группы.)
Предлоги были разными, но суть одна: ты нам не нужен.
Солнце на дворе светило ярко, кожу пекло, но Линь Цю было холодно. Он стоял одинокий на краю шумной толпы, как лишняя деталь. Это ощущение — будто весь мир от тебя отвернулся — душило сильнее, чем прямые издевательства. Прямая травля хотя бы доказывает, что ты существуешь. А когда тебя все игнорируют, это значит, что тебя как будто никогда и не было.
Учитель физкультуры нахмурился, глядя на часы, потом на одиноко стоящего Линь Цю и нетерпеливо свистнул: «Кто ещё не собрался? Быстрее! Ты, ученик, да, ты, — он указал на Линь Цю, — почему ты ещё не в группе?»
Взгляды всех мгновенно скрестились на Линь Цю. В них читалось любопытство, безразличие, а также едва заметное презрение и злорадство. Щёки Линь Цю вспыхнули огнём, ему хотелось провалиться сквозь землю.
— Учитель, он никому не нужен! — крикнул гнусавым голосом парень, стоявший рядом с Ван Дачжуаном, вызвав приглушённый смех.
Учитель нахмурился ещё сильнее. Ему не было дела до тонкостей детских взаимоотношений, он хотел просто быстрее выполнить учебный план. Он обвёл взглядом площадку и указал на двух других таких же одиноких, выглядевших довольно робко учеников — тощего мальчика в толстых очках и девочку, которая всегда ходила, опустив голову и теребя подол, — и скомандовал: «Ты, ты и ты, вас трое, плюс… мм, Ван Ган, иди-ка сюда, вас четверо в одной группе!»
Ван Ган, которого назвали, с явной неохотой, бормоча «вот невезуха», медленно подошёл. В этой временной, сколоченной из «отверженных» группе атмосфера упала ниже нуля. Никто не разговаривал, никто не обсуждал порядок передачи палочки, все были подавлены.
Исход соревнования был предсказуем. Группа Линь Цю бежала из рук вон плохо: ошибки при передаче, медленная скорость — и, без сомнения, последнее место. Пересекая финишную черту, Линь Цю слышал неприкрытый хохот других команд, кто-то даже передразнивал их неуклюжий бег.
Учитель записал результаты, сделал пару кратких замечаний и объявил свободное время. Ученики с радостными криками разбежались — играть в баскетбол, в ножной мяч, прыгать через скакалку. А четвёрка из временной группы Линь Цю, словно выполнив позорное задание, молча разошлась в разные стороны, будто никогда и не знала друг друга.
Линь Цю подошёл к тенистому дереву на краю поля, прислонился к холодной стойке турника и медленно сел. Он смотрел на бегающие и смеющиеся вдалеке, на солнце, фигуры — их живая энергия колола глаза, как иголки. Пот катился по его виску, падал в пыль, но не уносил с собой ни капли унижения.
Он больше не просто боялся Ван Дачжуана. Он начинал бояться таких коллективных мероприятий, бояться момента, когда на него открыто вешают ярлык «никому не нужен». Физкультура больше не была передышкой. Она стала другой формой публичной казни. Он осознал: травля — это не только кулаки и ноги. Эта мягкая, коллективная изоляция и отвержение тоже убивают, причём незаметно.
Солнечные лучи, пробиваясь сквозь листву, отбрасывали на землю перед ним пятнистые блики, но не могли проникнуть в его ледяное, чёрное от отчаяния сердце. Он понимал: в этой, казалось бы, полной жизни школе его уже сослали на необитаемый остров. И этот остров с ужасающей скоростью погружался в бездну отчаяния.