Две тысячи двадцать четвертый год, город Шанхай, офис штаб-квартиры Fanjie Novels.
В открытой рабочей зоне без умолку стучали клавиши, из стеклянных переговорных пробивался яркий свет. Главный редактор Чэнь Фэн в одиночестве сидел в зоне, предназначенной исключительно для руководства, откуда открывался превосходный обзор. На изогнутом экране перед ним ослепительно сияла сводная таблица данных по жанру сянься. Слева кривая, обозначающая количество активных пользователей в день, выглядела как горный хребет, разрубленный невидимым гигантским топором: за последние три месяца она круто пошла на спад. Справа гистограммы кликабельности рекламы и удержания пользовательской базы синхронно угасали. Эти цифры, причудливо переплетаясь, рисовали пугающую картину упадка. Брови Чэнь Фэна сошлись на переносице, образуя глубокую морщину в форме знака «чуань». Кончики пальцев отстукивали по гладкой столешнице стремительную дробь, и каждый звук «тук-тук» звучал словно обратный отсчет для некогда популярного жанра.
— Фэн-гэ, это список новых книг, прошедших проверку на этой неделе, взгляните, — редактор Сяо Ли подбежал к нему, почти не скрывая растерянности, и вывел электронный отчет на дополнительный экран. Его тон был пронизан бессилием. — Все по-старому: восемьдесят процентов — это подражания сюжетам про восхождение неудачника, расторжение помолвки или систему ежедневных отметок. Даже темп повествования и способности главных героев как под копирку. В комментариях и сообществах читателей настоящий бунт: кроме требований продолжения и гневной ругани, все чаще пишут: «Читать нечего, готов удалить приложение».
Чэнь Фэн потер ноющие виски, его глаза покраснели от недосыпа. Он и без отчетов знал, к чему все идет. Пять лет назад, когда таинственный автор под псевдонимом Шаньминь 001 ворвался на рынок с произведением Записки смертного в поисках бессмертных, он не только разорвал шаблон однообразия в жанре сянься, но и дал толчок росту общей аудитории платформы. Весь раздел сянься на Fanjie Novels превратился в его личную сцену. Но кто мог подумать, что после завершения первой части Записок смертного в поисках бессмертных этот великий мастер без какого-либо предупреждения прекратит публикации, и тишина длится уже три полных месяца. За эти три месяца число активных пользователей в день в категории сянься рухнуло на тридцать пять процентов, утянув за собой на сорок процентов и показатели прослушиваний в аудио-разделе. Нужно понимать, что работы Шаньминя 001 были основным столпом популярности аудиокниг, и многие пользователи привыкли засыпать под рассказы о приключениях Хань Ли. Хуже того, данные внутренней статистики платформы показывали, что за последний месяц более двух миллионов пользователей после безуспешных поисков обновлений от Шаньминя 001 просто перешли на другие площадки для чтения. Самый популярный комментарий, набравший миллион лайков, гласил: «Без Шаньминя 001 раздел сянься на Fanjie — это просто гора мусора в красивой обертке. Мы уходим!»
— IP-адрес все еще не удалось отследить? По-прежнему зациклен на уезде Цинси? — Голос Чэнь Фэна охрип, будто терся о наждачную бумагу. Он потянулся к термосу на столе, но обнаружил, что горячей воды внутри уже нет.
— Да. Технический отдел использовал все ресурсы на протяжении пяти лет, но удалось добиться точности лишь до уровня уезда Цинси. Словно существует какой-то невидимый барьер: все сигналы позиционирования в той точке подвергаются помехам, и зафиксировать конкретное местоположение невозможно, — Сяо Ли кивнул, его голос дрогнул от разочарования. — Мы также пытались связаться с указанным им контактным лицом — Линь Чжоу. Мы отправили десятки писем, совершили сотни звонков, даже просили местный отдел культуры разведать обстановку, но позиция той стороны была крайне твердой. Нам ответили, что автор ясно дал понять, что не желает, чтобы его беспокоили, и отказался предоставлять какие-либо личные данные. Не удалось выяснить даже то, продолжает ли он писать.
Взгляд Чэнь Фэна упал на пожелтевший листок на углу стола, где были записаны контакты Линь Чжоу и скудные обрывки информации. Он нервно гладил пальцами края документа, от напряжения кончики пальцев побелели, но в конце концов рука бессильно опустилась. Как главный редактор платформы, он испробовал всё: от предложений баснословных гонораров за продление контракта до обещаний гарантированных бонусов и даже создания специальной команды помощников. Однако вся коммуникация уходила в пустоту, не получая ни единого ответа. Тот самый Шаньминь 001, создавший такую грандиозную хронику, как Записки смертного в поисках бессмертных, был подобен герою его книги — сдержанному и скрытному Хань Ли, который, сотворив легенду, тихо растворился в людском море, не оставив ни следа.
А в это время, за тысячи километров отсюда, в прибрежном поселении Цзяньнань, в деревне Юньци уезда Цинси.
Послеполуденное солнце пробивалось сквозь густые заросли бамбука, отбрасывая причудливые тени на мощеную камнем дорогу. Лу Яньцы сидел перед старым деревянным столом в собственном дворике. Столешница обладала мягким блеском, нажитым годами, а лучи солнца через оконную решетку выхватывали на разложенных рукописях мелкие пятна света. В его руке была гладкая авторучка, и кончик ее с шорохом бежал по бумаге, оставляя за собой строки, текущие естественно, словно горный ручей: «Хань Ли стоял в центре Тайного царства Моря Хаотичных Звезд, вокруг него бурлила духовная сила, заготовка меча Цинмин медленно принимала форму в алхимическом огне, а по лезвию, словно живые существа, струились древние таинственные символы...»
За воротами послышались легкие шаги. Учитель Ван из сельской школы проходил мимо, катя перед собой бамбуковую корзину. Заглянув внутрь, он увидел Лу Яньцы, склонившегося над записями, улыбнулся и громко поздоровался:
— Господин Лу, снова пишете новые сказки для детей? В прошлый раз та история про бессмертных, которую вы написали, очень пришлась детям по вкусу!
Лу Яньцы поднял голову, на его лице появилась добрая улыбка. Он небрежно перевернул исписанный лист, чтобы скрыть текст чистой стороной кверху, и ответил непринужденным тоном:
— Делать было нечего, вот и решил немного пописать. Главное, что детям нравится.
Учитель Ван согласно кивнул и, поправив корзину, продолжил свой путь. Лу Яньцы взглянул на заголовок Записки смертного в поисках бессмертных в верхней части листа. На мгновение в его глазах промелькнула сосредоточенность, но тут же сменилась спокойствием. Он аккуратно отложил ручку, взял со стола фаянсовую чашку и сделал глоток чая. Он даже не подозревал, что эти строки, которые он считал лишь способом развлечения для детей, ввергли штаб-квартиру Fanjie Novels за тысячи километров в состояние глубочайшей тревоги за судьбу трафика, пользователей и всей платформы.