Послеполуденное время в Шанхае. Солнечный свет, пробиваясь сквозь небоскребы, дробился на разрозненные блики, но в офисе отдела редактирования штаб-квартиры сайта Фаньцяо не чувствовалось ни капли тепла. Привычный стук клавиш, обычно не смолкающий ни на минуту, сейчас едва слышался, словно шорох осенней листвы. Его сменила гнетущая тишина, от которой захватывало дух. Белые перегородки делили рабочие места на крошечные островки, и над каждым из них висела тяжелая пелена тревоги: кто-то безучастно смотрел в монитор, кто-то бесконечно обновлял данные в панели управления, и даже ледяной воздух из кондиционера, казалось, тяготил и так натянутые до предела нервы сотрудников.
Редактор Сяо Ван, откинувшись на спинку эргономичного кресла, глубоко утонул в мягкой подушке, но это ничуть не уняло его усталости. Он с силой тер пульсирующие виски: подушечки пальцев ощущали неприятную ноющую боль, а белки глаз покрылись красной сеточкой лопнувших сосудов. На передней панели монитора слепящим светом выделялся только что присланный черновик новой книги в жанре сянься. Свет экрана делал лицо Сяо Вана мертвенно-бледным — «Главный герой Е Чэнь на помолвке был публично выставлен дурачком своей невестой Су Мусюэ; наслушавшись насмешек от всей семьи Су и будучи названным никчемным отбросом, он впал в отчаяние. Но в этот момент его фамильный нефритовый кулон в форме дракона внезапно раскалился, активировав систему Божественная регистрация. Динь! Поздравляю хозяина с успешной регистрацией, вы получили Божественное тело вечности! С этого момента герой начинает путь возмездия, попирая врагов ногами и обретая любовь красавиц!»
Такие сюжеты Сяо Ван читал уже двадцать вторую неделю подряд. Начиная с обязательного унижения в завязке и заканчивая способом активации золотого пальца, даже реплики второстепенных персонажей, вроде «Такой отброс, как ты, разве достоин нашей Мусюэ?», были копиями друг друга, словно их штамповали с одного шаблона. Он раздраженно крутил колесико мыши. Иконка частных сообщений в углу неистово мигала: количество непрочитанных писем перевалило за девятьсот. Они напоминали рой зловещих светлячков, от которых рябило в глазах.
Сяо Ван открыл первое попавшееся сообщение, отчаяние в нем, казалось, выплескивалось прямо через экран: «Редактор Ван, умоляю вас! Я начал читать Записки смертного в поисках бессмертных еще в старшей школе, а теперь работаю уже три года! Если я не прочитаю главу перед сном, я не могу уснуть! Не могли бы вы поторопить автора Шаньминь 001? Хотя бы дайте нам прогноз по выходу глав!» Вслед за ним всплыло другое сообщение, уже пропитанное разочарованием: «Фаньцяо что, окончательно забили на раздел сянься? На главной странице одни и те же пошлые шаблоны, сюжет просто смехотворен! Если обновлений от Шаньминь 001 не будет, я удалю приложение и уйду на другую платформу!» И еще одно, совсем откровенное, полное обиды: «Уважаемый редактор, мы почти с ума сходим от книжного голода! Опубликуйте хотя бы одну главу-экстру о повседневной жизни Хань Ли в Море хаотичных звезд!»
Сяо Ван тяжело вздохнул и уткнулся лицом в скрещенные руки — у него не осталось сил даже на ответы. Разве он сам не хотел выпросить новую главу? Как редактор, отвечающий за жанр сянься, он лучше других понимал вес имени Шаньминь 001. Но этот загадочный автор будто испарился. С тех пор как закончилась первая часть Записок смертного в поисках бессмертных, след автора простыл, и никто не знал, в каком уголке мира он скрывается. Технический отдел пять лет отслеживал IP-адрес: он неизменно указывал на далекий уезд Цинси, словно автор был укрыт невидимым барьером, через который невозможно было прорваться.
В этот момент тишину офиса нарушил резкий вибрирующий звук телефона у рабочего места главного редактора. Чэнь Фэн взял трубку, и как только загорелся экран, его нахмуренные брови сошлись еще плотнее, а на виске дернулась вена. Сообщение прислал менеджер сети магазинов Вэньсюань, с которой платформа сотрудничала много лет. Приложенное фото заставило сердце Чэнь Фэна ухнуть вниз, словно его ударили тяжелым камнем.
На фотографии зона сянься-литературы на втором этаже книжного магазина была четко разделена на два мира: слева, у специально оформленной стойки с работами Шаньминь 001, выстроилась немалая очередь. Читатели с потрепанными томиками Записок смертного в поисках бессмертных в руках вставали на цыпочки, ожидая хоть каких-то новостей. Кто-то держал плакат с надписью Просим обновления от Шаньминь 001. Слышались приглушенные разговоры:
— Думаешь, сегодня что-то узнаем?
— Я специально приехал с окраины, только чтобы спросить у редактора, есть ли точная информация.
В то же время справа, в обычных рядах сянься-литературы, царило запустение, словно в лютую зимнюю стужу. Книги на полках покрылись тонким слоем пыли, редкие посетители, полистав пару страниц, разочарованно клали их обратно, не задерживаясь дольше трех минут.
Под фото менеджер книжного магазина добавил крайне мольбы: «Господин Чэнь, умоляю, придумайте что-нибудь! Каждый день приходят десятки, а то и сотни читателей с вопросами об обновлениях Шаньминь 001, они скоро разнесут мне прилавок! Читатели начали клеить записки прямо на витрину, скоро вся стена будет ими заклеена, это уже превратилось в стену прошений! Если новостей не будет, я не выдержу, не могу же я каждый день оправдываться перед клиентами!»
Чэнь Фэн с горькой усмешкой передал телефон Сяо Ли. Его кончики пальцев побелели от напряжения, а суставы окрасились в багровый цвет. Сяо Ли взглянул на фото, и его удивление постепенно сменилось безнадежностью, перешедшей в тяжелый вздох, словно он пытался выдохнуть всю скопившуюся внутри горечь. Они переглянулись — тысячи слов застряли в горле, оставив лишь гнетущее ощущение беспомощности, которое накрыло их, словно прилив.
Как руководство Фаньцяо, они понимали значение Шаньминь 001 для платформы — он был не просто столпом жанра сянься, он был духовной опорой для бесчисленных читателей. Пять лет назад именно Записки смертного в поисках бессмертных разорвали порочный круг однообразия, привлекая миллионы читателей тонкой проработкой персонажей, грандиозным миром и уникальным стилем, увеличив общую посещаемость платформы на пятнадцать процентов. Но сейчас этот столп рухнул без предупреждения, и весь раздел сянься, лишившись опоры, зашатался.
После долгого молчания Чэнь Фэн глубоко вдохнул, грудь его тяжело вздымалась, будто он решился на судьбоносный шаг. Он поднял голову, в его взгляде читалась усталость, но голос звучал твердо, хрипло, будто наждачная бумага по металлу:
— Сяо Ли, отправь Линь Чжоу еще одно письмо. Тон должен быть предельно искренним, перечисли все условия, которые мы можем предложить. Ничего не упусти. Скажи, что Фаньцяо готово предложить беспрецедентный в индустрии гонорар — десять миллионов в год в качестве базовой ставки, плюс один процент от годовой прибыли платформы. Кроме того, мы предоставим ему личную команду творцов: архитектора мира, консультанта по сюжету, иллюстратора, и даже купим для него виллу на берегу реки в Шанхае для базы. Авторские права на адаптации — будь то книга, аудиокнига или анимация — за ним в приоритете. Если Шаньминь 001 согласится вернуться к работе, любые его требования будут выполнены, мы на всё согласны!
Сяо Ли вскинул голову, в его глазах застыл шок, рот приоткрылся от изумления. Десять миллионов плюс процент — это в три раза больше, чем лучшие гонорары топ-авторов, не говоря о дополнительных бонусах. Чэнь Фэн решил поставить на кон всё, прокладывая дорогу в индустрии. Сяо Ли тяжело кивнул, его голос дрожал от возбуждения:
— Понял! Господин Чэнь, сейчас же начну писать, взвешу каждое слово, гарантирую, что передам нашу искренность полностью!
Тем временем за тысячи километров от Шанхая в деревне Юньци уездного города Цинси царила ленивая послеполуденная тишина.
Старая софора у въезда в деревню шелестела листвой, стрекот цикад сливался в летнюю симфонию. Лу Яньцы сидел под виноградной перголой в своем дворике. Изумрудные лозы плотно оплели деревянный каркас, и гроздья зеленых ягод, свисая вниз, слегка раскачивались на ветру. Пятнистые тени, пробиваясь сквозь листву, ложились на него, словно расшитая золотая вуаль — мягкая и теплая.
В руке он держал старый смартфон с потертыми краями. На экране высветилось сообщение из банка: пятьсот тысяч анонимного пожертвования успешно переведены на счет начальной школы деревни Юньци. Уголки губ Лу Яньцы тронула легкая улыбка, чистая и прозрачная, как горный родник. Он открыл благодарственное письмо от директора школы. На приложенном фото дети сидели в ветхом классе, прилежно занимаясь. Солнечный свет проникал через пыльные окна, оставляя длинные блики на партах, а на стенах были отчетливы видны трещины — в дождливые дни вода просачивалась внутрь, образуя маленькие лужи.
— Когда поступит остаток средств на ремонт, можно будет сделать для детей крепкий класс и закупить новые парты, — прошептал он, ласково касаясь пальцем лиц детей на экране. Довольный, он отложил телефон на каменный стол рядом.
В этот момент экран вспыхнул снова: пришло сообщение от Линь Чжоу с пересланным письмом от Фаньцяо. Лу Яньцы небрежно открыл его. Цифры с десятимиллионной зарплатой и процентами от прибыли выглядели кричаще, а обещанные вилла и команда сошли бы с ума любого автора в интернет-литературе. Но его взгляд остался равнодушным, словно это не был контракт, меняющий судьбу, а просто еще одна порция спама.
В его глазах творчество никогда не было инструментом для погони за славой и богатством. Когда он начинал писать Записки смертного в поисках бессмертных, это было лишь потому, что однажды летним вечером деревенские дети, окружив его с любопытством в глазах, попросили рассказать историю о летающем бессмертном. Это чистое ожидание пустило корни в его сердце и подарило миру Хань Ли и тот грандиозный путь совершенствования. Теперь он больше ценил свою спокойную жизнь в Юньци: по утрам собирать травы в горах, после обеда писать истории и вырезать по дереву под виноградником, а по вечерам читать детям новые главы Записок, наблюдая за их восторженными лицами. Такая жизнь, простая и насыщенная, дарила ему больше покоя, чем любые контракты.
Лу Яньцы без колебаний удалил письмо, как будто очистил телефон от ненужного мусора. Он взял резец и кусок древесины самшита с тонким узором, который нашел на прошлой неделе в старом лесу за горами. Дерево было теплым, как нефрит, с ясными, словно шелк, волокнами — отличный материал для резьбы. Он склонил голову, вглядываясь в кусок дерева, и пальцы легонько скользили по естественным узорам. В голове уже четко вырисовывался силуэт журавля, расправившего крылья: с гордо поднятой головой, словно в следующее же мгновение готовый вырваться из плена деревянного бруска и взмыть в синее небо.
Резец опустился, соприкоснувшись с материалом. Раздался тихий шорох — словно шелкопряд грыз листья тутовника. Запястье Лу Яньцы плавно двигалось: резец в его руках словно обрел жизнь, то мягко снимая верхний слой коры, то с нажимом прорезая узоры на перьях журавля. Мелкая стружка легко осыпалась — то завиваясь локоном, то превращаясь в нежную пыль, которая мерцала в лучах солнца подобно золоту.
Солнце упало на его сосредоточенное лицо, удлиняя тени от ресниц, которые слегка подрагивали при каждом движении. Дыхание его было ровным, а в глазах царило спокойствие, будто весь шум и тревоги внешнего мира были отгорожены от этого маленького дворика. В этот момент он не был таинственным писателем Шаньминь 001, от которого у всего Фаньцяо разрывалась голова, он был просто обычным человеком, наслаждающимся своей простой жизнью — Лу Яньцы.