Шесть часов семнадцать минут утра, город только начал пробуждаться от ночного тумана.
На углу улицы, у старой палатки с завтраками, шипело масло в воке, золотистые ютяо вздувались и переворачивались в горячих волнах, аромат смешивался с утренним ветром, проникая в ноздри каждого прохожего — это был густой запах карамелизированного жира и печеной пшеницы, с легким привкусом дыма, дразнящий еще не до конца проснувшиеся вкусовые рецепторы.
Янь Цзю сидела на маленькой пластиковой табуретке с облупившейся краской, держа в руках половину только что вынутого из масла ютяо. Она откусила кусочек, хрустящая корочка раскрошилась на зубах с легким треском, который через микрофон отчетливо передался в комнату прямой трансляции, даже звук падающих крошек, казалось, был усилен.
Она достала телефон из сумки, зажала его между бутылочкой с уксусом и кувшином с соевым соусом, кончиком пальца легко коснулась экрана — раздался звук «ди», и трансляция началась.
— Всем доброе утро, — произнесла она. Ее голос был еще слегка хриплым от недосыпа, вибрация в горле, словно протертая холодным воздухом. — Сегодняшняя тема трансляции: руководство по выбору ритуальных услуг.
Даньму на мгновение затихла, а затем взорвалась.
— ??? Сейчас время завтракать, а не открывать зал для прощания
— Цзе Цзю, ты не могла бы не жевать ютяо, пока рассказываешь о том, рекомендовать ли саваны из чистого хлопка или из полиэстера?
— Я как раз пью соевое молоко... Теперь меня тошнит
Янь Цзю не обратила внимания. Неторопливо макнула ютяо в соус, солоновато-сладкая темная подливка стекала по золотистой поверхности, прилипая к пальцам, которые она затем легким движением вытерла салфеткой.
Она продолжила:
— На севере климат сухой, для гроба рекомендую выбирать сосну; на юге влажно, нужно использовать кипарис, прошедший антисептическую обработку. Если бюджет ограничен, можно рассмотреть и серию бумажных подношений...
Не успела она договорить, как камера случайно захватила стоящую на столе чашку с дымящимся соевым молоком. На поверхности белой жидкости плавала тонкая пленка, поднимающийся пар размывал надпись на рекламном щите напротив; половинка лепешки с маслом лежала на тарелке, края уже немного затвердели, но все еще источали теплый пшеничный аромат.
Даньму вдруг замерла.
Затем медленно проплыло запоздалое сообщение:
— ...Когда она в прошлый раз предсказывала смерть Ю Найнай, она тоже сидела за столом, ела, и голос у нее был таким же спокойным, как будто она рассказывала о погоде
Воздух, казалось, застыл на долю секунды.
Следом появилось второе сообщение:
— Ты еще помнишь?
В тот день она сказала в эфире: «В последнее время слишком много ночами не спите, берегитесь инфаркта». И через три часа Ю Найнай упала прямо перед камерой...
— А Мяомэй?
Она сказала: «Обжорство рано или поздно приведет к беде». В тот же вечер ее доставили в больницу, и спасти не смогли...
— А внедорожный стример!
Она обмолвилась: «Сигнал на границе нестабилен, жизнь и смерть трудно предсказать». И он действительно пропал!
Спасатели до сих пор не нашли тело!
— И еще тот игровой стример... Она смотрела на рейтинг и сказала: «У тех, кто всю ночь проходит данжи, жизненная сила быстро истощается». На следующий день родственники опубликовали некролог — внезапная смерть дома, компьютер все еще был включен!
Одно за другим, словно пробужденный поток памяти, эти сообщения потащили всех обратно в те моменты, которые когда-то считались шуткой, но были подтверждены реальностью сантиметр за сантиметром.
Количество зрителей в комнате трансляции росло на тысячи в секунду, сервер слегка дрогнул, картинка моргнула на один кадр.
Но никто не выходил.
Им было страшно, но они не могли удержаться от того, чтобы не смотреть.
Как будто зная, что на дне колодца что-то есть, все равно заглядывали туда.
— Господин Цзю, уймите свой «язык» — это сообщение вдруг заполонило экран, густо покрывая весь монитор, ослепительно красное.
Кто-то начал умолять изменить судьбу:
— Цзе Цзю, спасите меня! Я в последнее время каждую ночь не сплю! Может, купить маленький гробик и положить под кровать?
— Посоветуйте недорогую урну! Мои родители во все это не верят, но мне страшно!!
— Я могу задонатить сто тысяч, только не отмечайте меня в своем списке, ладно?!
Янь Цзю оставалась невозмутимой.
Она доела последний кусочек ютяо, достала салфетку, вытерла руки. Движения были четкими и чистыми, остатки жира на кончиках пальцев полностью удалены, словно только что она жевала не еду, а некий ритуал.
— Спасибо за ракету от «Богача с того света», — бесстрастно произнесла она. — Но донаты не продлевают жизнь, а ритуальные принадлежности могут.
Все опешили.
А затем разразились смехом.
— Эта дама и правда превратила смерть в бизнес
— Другие продают косметику и средства по уходу за кожей, а она продает комплекты для загробного мира
— Страшно то, что я действительно хочу сделать заказ
Смех длился недолго.
Потому что Янь Цзю открыла фотоальбом в телефоне и показала несколько фотографий — все пустые полки магазина.
— Магазин скоро откроется, с товарами серьезный дефицит, — сказала она. — Как вы думаете, сколько комплектов саванов нужно заготовить? В основном взрослые, или нужно готовить и для младенцев? Ароматические палочки и свечи делать в традиционном стиле или продвигать дизайнерские, в стиле го-чао?
В комнате воцарилась тишина.
Это не была шутка, не было игрой.
Она говорила серьезно.
Только что повергнув весь интернет в панику одной фразой, она теперь, как обычная владелица магазина, серьезно обсуждала ассортимент закупок.
Даньму раскололась.
Одни бешено флиртовали:
— Сестра, ты, должно быть, прекрасна в черном платье, я могу заказать для тебя персональное ложе для последнего пути!
— Доначу «Роллс-Ройс», лишь бы увидеть твою улыбку!
Другие же, наоборот, все больше леденели:
— Вы заметили? Она никогда не избегает слова «смерть» и не нагнетает эмоции, как будто мы обсуждаем, что поедим завтра.
— Самое страшное не то, что она может предсказать смерть, а то, что она не испытывает перед смертью никакого благоговения.
— Она не прорицательница и не шарлатанка... она — воплощение некоего правила.
Янь Цзю закрыла альбом и подняла голову, глядя на узкий переулок через дорогу — улица оптовых продаж.
Она встала, отряхнула несуществующую пыль с одежды и сказала в камеру:
— Сейчас пойду закупаться.
Надеюсь, ваши советы окажутся полезными.
Сказав это, она взяла пустую холщовую сумку и вышла из закусочной, направившись по влажной каменной дороге.
По обеим сторонам стояли обветшалые старые здания, с внешних блоков кондиционеров капала вода, образуя на земле тонкие ручейки, при касании дающие прохладное ощущение.
Повернув на третьем светофоре, перед ней предстал узкий переулок. Веревки для белья над головой переплетались, несколько выцветших старых вещей легко покачивались на утреннем ветру, трение ткани издавало легкий шелест, похожий на шепот.
— Цзе Цзю, куда это ты направляешься?
— В этот черный переулок я бы и сам побоялся заходить...
— Навигатор показывает, что рядом только магазин скобяных изделий и пункт приема металлолома... Стойте, это же магазин ритуальных товаров?!
Она прошла сквозь толпу и направилась прямиком к оптовому магазину ритуальных принадлежностей, над которым постоянно висела вывеска «Благополучие и Долголетие». У входа громоздились бумажные повозки, золотые мальчики и яшмовые девочки, а также аккуратно сложенные ряды пакетов с саванами, на которых красными иероглифами по черному фону было написано «Счастье и Удача», «Путь на Запад».
В воздухе начал распространяться слабый запах сандалового дерева, смешанный с запахом клейстера и бамбуковой стружки, тяжелый и плотный, отчего дыхание становилось медленнее.
Янь Цзю толкнула дверь и вошла, колокольчик негромко звякнул.
В магазине было темно, бумажные деньги на деревянных полках отливали мертвенно-бледным светом, модели урн выстроились, словно надгробия.
Пожилая женщина в цветастой блузке, склонившись над амбарной книгой, подняла голову, увидела входящего человека и, даже не подняв век, спросила:
— Что нужно? Бумажные деньги или модели гробов?
— И то, и другое, — Янь Цзю поставила держатель для телефона на прилавок, отрегулировала угол так, чтобы весь магазин попал в кадр. — Тридцать комплектов взрослых саванов, пять детских; десять моделей урн для демонстрации, две базовые модели настоящих; ароматические палочки и свечи по традиционной рецептуре, плюс пятьдесят цзиней бумажных денег — и да, полный набор бумажных подношений, дом с гаражом.
Ручка выпала из рук женщины и стукнулась о стол. Она вытаращила глаза:
— Ты что сказала?!
Комната трансляции мгновенно взорвалась.
— Она что, с ума сошла? Купить столько сразу?
— Погодите... Она готовится принимать оптовые заказы?
— Она уже знает, кто будет ее следующим «клиентом»?
Янь Цзю, не меняясь в лице, достала из сумки скомканный список закупок, на котором мелкими буквами были указаны спецификации и бюджетные ограничения.
— Назовите цену, я спешу.
Женщина на несколько секунд опешила, а затем рассмеялась:
— Девочка, ты снимаешь короткие видео? Занимаешься перформансом? Эти вещи — не капуста на рынке, как можно так запросто купить сразу сто штук?
— А разве я не стример? — Янь Цзю подняла глаза, ее взгляд был спокоен. — Видишь камеру у меня за спиной? Три миллиона онлайн. Может, хочешь появиться в кадре? Глядишь, завтра станешь «королевой продаж ритуальных товаров».
Женщина поперхнулась, невольно отступила на полшага назад.
Но в следующую секунду она разглядела бегущую по экрану запись донатов — ракеты, машины, карнавалы взрывали экран одна за другой, имена пользователей сверкали золотом.
Ее взгляд изменился.
— ...Ты та самая стримерша, которая предсказывает смерти?
— Собственной персоной, — бесстрастно ответила Янь Цзю. — И я никогда не говорю лишнего. Назовешь общую цену — если устроит, я оплачу через QR-код, если нет — развернусь и уйду.
Женщина сглотнула и быстро прикинула в уме:
— Ну... при таком объеме я сделаю тебе скидку. Двенадцать тысяч, меньше никак.
— Девять, — сразу перебила Янь Цзю.
— Ой, матушка моя! Себестоимость не окупится!
— Сосновый гроб по закупке — восемьсот двадцать, ты берешь напрямую от производителя; ткань для савана на оптовом рынке — восемнадцать юаней за метр, пошив одного комплекта обходится меньше чем в шестьдесят; печать бумажных денег — вообще старое русло с малой прибылью, но большим оборотом. Здесь на каждой позиции ты накручиваешь максимум пятнадцать процентов. — Голос Янь Цзю был ровным, словно она зачитывала аудиторский отчет. — Девять тысяч, ты тоже не внакладе.
В магазине воцарилась полная тишина.
Не только в магазине — шум в комнате трансляции тоже внезапно стих.
— Откуда... она знает даже закупочные цены?
— Это не торг, это выворачивание карт наизнанку...
— Какой же это стример? Настоящий шпион из этой индустрии!
Лицо женщины то бледнело, то краснело, пальцы скребли край прилавка, словно у нее на глазах с нее содрали нижнее белье.
Но она открыла рот и не смогла возразить.
Наконец, она обессиленно опустилась на стул, стиснула зубы и кивнула:
— ...Ладно, девять так девять. Наличные или перевод?
— По QR-коду, — Янь Цзю достала телефон, движение было четким.
Раздался звук «динь» — подтверждение оплаты, чистый и холодный.
— Она и вправду заплатила!!
— Это не постановка? Она серьезно собирается открыть ритуальное бюро?
— Мурашки по коже... Она предсказывает, кто умрет, и заранее закупает товар?
Янь Цзю не обращала внимания ни на какие голоса.
Она закатала рукава и начала пересчитывать товар, одновременно командуя женщине упаковывать и сверяя количество со списком.
Движения были быстрыми, без промедлений, будто это было не впервые.
Приседая на корточки, чтобы проверить одну из маленьких моделей гробов, она нечаянно провела пальцем по заусенцу на краю, кожа почувствовала шероховатость, и она тихо пробормотала себе под нос:
— Качество работы плохое, клиенты будут жаловаться.
— ...Она думает о послепродажном обслуживании?
— Мне вдруг показалось, что те, кто купит у нее вещи, умрут более спокойно.
Как только последняя коробка с бумажными деньгами была запечатана, и Янь Цзю встала, собираясь уходить, темно-красный узор на ее затылке резко обжег, как будто к коже приложили каленое железо.
Она машинально коснулась затылка и невольно посмотрела сквозь стеклянную дверь —
Над головой сгорбленного старика в сапожной мастерской появилась едва заметная серая дымка, похожая на развеянный ветром дым, медленно опускающаяся и просачивающаяся в подошвы его ботинок.
Обратный отсчет начался.
Она толкнула стеклянную дверь и вышла наружу.
Шаг твердый, дыхание ровное, словно она направлялась на давно назначенную встречу.
Ветер развевал ее длинные волосы, обнажая отметину, похожую на талисман.
Она остановилась перед стариком, глядя на него сверху вниз, голос негромкий, но четкий, как вынесенный приговор:
— Ты скоро умрешь.
Воздух застыл.
Женщина высунулась из магазина, от изумления забыв, как закрыть рот.
Прохожие остановились, переглядываясь.
Картинка трансляции вдруг застыла на лице старика — мутные глаза резко расширились, губы дрогнули, словно он хотел возразить, но не мог издать ни звука.
Янь Цзю спокойно смотрела на него. В ее взгляде не было ни жалости, ни злобы.
Только почти холодная констатация факта.
Старик наконец открыл рот, голос сухой, как трение наждачной бумаги:
— ...Это ты. Я видел тебя во сне пару дней назад.
Сообщения в даньму замерли на три секунды, а затем взорвались:
— Он ее знает?!
— Это не в первый раз... Она специально пришла к нему!
Телефон завибрировал, на мгновение мелькнул интерфейс системы:
— 【Обнаружено, что умирающий активно принимает информацию. Сделка заключена.】
— 【Восстановление жизненной силы хозяина на 12%. Оставшиеся заказы: 2.】
Янь Цзю не обернулась.
Она ушла вглубь переулка, ветер поднял в воздух пепел бумаги, который закружился, поднимаясь вверх, словно похороны, в которых никто не участвовал, преследуя ее тень, сделав пару шагов и остановившись.